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D ie drei Worte im Titel 
stammen von Sebastian 
Haffner, mit ihnen endet 
die englische Ausgabe 
seines Buchs „Geschichte 

eines Deutschen“, geschrieben am Vor-
abend des Zweiten Weltkriegs. Gebannt 
haben wir im letzten Jahr dieses Buch 
über das Aufkommen des Faschismus 
gelesen, darin Übereinstimmungen mit 
unserer aktuellen Situation gesucht und 
gefunden. Und nun bekamen viele von 
uns, die weggingen – nach Jerewan, Tbi-
lissi, Baku, Astana, Istanbul, Tel Aviv, 
Samarkand – auch diese Worte am eige-
nen Leib zu spüren: frostig, beschämt, 
befreit.

Wir – das sind jene, die ihr Land verlie-
ßen (davonliefen, f lohen), kurz nachdem 
es die Ukraine überfallen hatte. Wir has-
sen den Krieg, wir hassen den, der ihn ent-
fesselte, doch hatten wir nicht vor, unsere 
Heimat (unser Geburtsland, Vaterland) zu 
verlassen – all diese Wörter sind besudelt 
und entehrt. Als gefährlicher Unsinn ist 
dabei die Versuchung abzutun, sich als 
Blüte der Nation zu betrachten („Philoso-
phenschiff“, „Das wirkliche Russland sind 
wir“ und dergleichen – auch solche Maß-
losigkeiten sind zu hören). Einige meinen: 
Wenn du verlierst, erkennst du deinen 
wirklichen Wert. Wir werden es erleben, 
denn wir sind tatsächlich Verlierer, histo-
risch und geistig. Hunderttausende, Mil-
lionen von Menschen, die unsere Gleich-
gesinnten sind, blieben dort und gehen 
ihren Tätigkeiten nach: Behandlung von 
Patienten, Versorgung betagter Eltern 
und anderer. Aber wie sehr wir Fortgegan-
genen uns auch vor den Gebliebenen 
schämen, so darf man nicht vergessen, 
dass die Wasserscheide zwischen uns 
Landsleuten an ganz anderer Stelle ver-
läuft: zwischen Gegnern und Befürwor-
tern dieses Kriegs.

„Wohin f liegen Sie?“, wird an der 
Grenze gefragt.

Gern würdest du antworten: nicht 
wohin, sondern von wo. Doch du sagst: 
„Nach Jerewan, in den Urlaub.“

Diejenigen, die allein reisen und jün-
ger sind, werden beiseitegenommen, ver-
hört, der Inhalt ihrer Taschen und Han-
dys wird untersucht. Angeblich suchen 
sie nach solchen, die auf Seiten der 
Ukraine kämpfen wollen, lassen sich 
jedoch hinreißen (Vollstrecker in Rage) 
und finden Vergnügen daran, Jungen 
und Mädchen aus guten Familien zu 
demütigen: Wenn es in den Urlaub geht, 
was wollt ihr dann mit euren Diplomen, 
Geburtsurkunden, mit alten Briefen und 
Fotos, mit Hunden und Katzen? Warum 
ist das ein One-Way-Ticket, und war es 
wirklich tausend Dollar wert? – Das war 
es, Genossen, und wie es das war.

Mit den Flügen ist es ein Hin und Her: 
Sie werden teilweise gecancelt, und einige 
Flugzeuge drehen in der Luft um und f lie-
gen nach Moskau zurück. Die meisten 
Passagiere sind jung, für sie ist es ein Wen-
depunkt im Leben, vielleicht nicht der 
schlechteste, aber für uns Ältere bricht das 
Leben zusammen. Kurios ist: Auf dem 
Flug Moskau–Jerewan ist kein einziger 
Armenier. Mehr gibt es nicht zu lachen.

1
Die ersten Kriegstage vergingen damit, 
erstarrt die Nachrichten zu hören, Pro-
testbriefe gegen den Krieg zu verfassen 
und zu unterzeichnen, größere Mengen 
Wasser zu trinken (Alkohol beruhigte 
und berauschte nicht), sich wichtige Din-
ge zu merken (das Kurzzeitgedächtnis 
war gestört) und die in der Ukraine 
lebenden Freunde anzurufen.

Zur Stimmung der Mitbürger: Wer in 
der Ukraine Verwandte hat (eine Min-
derheit), ist schrecklich deprimiert. Aber 
viele sind kriegslüstern, erklären das 
Scheitern der Angriffe auf Kiew mit der 
Menschlichkeit der russischen Armee.

 „Mama!“, schreit eine in Kiew lebende 
junge Frau ins Telefon. „Wir werden 
bombardiert!“

„Da irrst du dich, mein Kind“, antwor-
tet die Mutter, sie ist in Sankt Petersburg. 
„Zivilisten bleiben unbeschadet, das 
haben sie im Fernsehen gesagt.“

Auch so kann man den Krieg unter-
stützen – auf verhältnismäßig sanfte, 
weibliche Art: Wir möchten so gern, dass 
es schnell vorbei ist, ganz ehrlich, und die 
ganze Wahrheit erfahren wir sowieso nie, 
die kennt nur Gott allein. Meinetwegen, 
aber entbindet uns das etwa von der Ver-
antwortung, nach ihr zu suchen? Gott ist 
kein Joker, den man im passenden 
Moment aus dem Ärmel ziehen kann.

Die wichtigsten Wörter dieser Tage 
sind: Erstickungsgefühl, Scham, Hass. 
Gleich Anfang März gab es Gerüchte, 
das Kriegsrecht könne jeden Moment 
ausgerufen werden. Auf den Straßen der 
Städte war überall der Buchstabe Z auf-
getaucht, dazu die wunderliche, zuvor 
unvorstellbare Parole „Wir schämen uns 
nicht“. Die innere Sprungfeder wurde 
immer mehr zusammengedrückt und 
wollte sich nicht lösen. Nah und ver-
ständlich erschien nun Jan Palach, der 

sich während der Niederschlagung des 
Prager Frühlings selbst verbrannt hatte. 
Wieder werden wir in einen schmutzi-
gen, stickigen Stall getrieben, der sogar 
noch schmutziger ist als jener, in dem wir 
zur Welt kamen. Sollen sich etwa unsere 
Kinder und Enkel zum Buchstaben Z 
aufstellen? Nie und nimmer!

Das Packen hatte nur einen Tag 
gedauert. Wenn’s einem ans Leben geht, 
was nimmt man dann mit? In der Dun-
kelheit stehen, in der Stille, die kalte Luft 
von Tarussa atmen, sich vor den Gräbern 
der Eltern verneigen. Der Abschied vom 
Zuhause, von den Besitztümern ist ein-
fach: Wie könnte man sentimental wer-
den, wenn russische Bomben auf Char-
kiw und Kiew, Mariupol und Lwiw fal-
len? Moskau: Durch die Stadt führt der 
Weg zum Flughafen. Auch wenn du hier 
geboren wurdest, gelebt und studiert 
hast, scheint dir die Stadt schon seit Lan-
gem feindlich, feindselig. Bitter, fast 
unmöglich ist der Abschied von Men-
schen; doch der von Moskau fällt leicht.

Der Flug nach Jerewan startet planmä-
ßig. Die Empfindungen dabei? Ob man 
nur weiß, dass man sie haben sollte, oder 
ob sie wirklich da sind – wer kennt sich da 
aus. Am stärksten ist die Neugier: Als 
hättest du einen Einblick in das Leben 
nach dem Tod gewonnen. Ansonsten ist 
es einfach nur ein Flug, doch anders als 
sonst dauert er durch die Umgehung des 
ukrainischen Luftraums nicht zwei, son-
dern vier Stunden.
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„Unsere verwundeten Seelen sehnen sich 
nach der Ruhe hinter cremefarbenen 
Vorhängen“, schrieb Bulgakow – wir sind 
in Jerewan. Es empfing uns mit köstli-
chen Speisen, mit frühlingshaftem Wet-
ter, explodierenden Mietpreisen, der 
Chance zum Durchatmen. Ohne die Hil-
fe von engen Freunden hätten wir uns 
jedoch kaum zurechtgefunden – physisch 
und moralisch – ihnen sei gedankt.

Grüppchen von Moskauern schlen-
dern durch das Zentrum von Jerewan, 

viele bekannte Gesichter – du willst 
ihnen die Hand drücken, hältst jedoch 
inne: Wie war noch der Name? Unser 
Atem ist beschleunigt, die Münder sind 
ausgetrocknet, in den Händen haben wir 
Wasserf laschen und unsere Mobiltelefo-
ne (die uns den Weg weisen), bei vielen 
sind die Lippen aufgesprungen, weil sie 
sie vor Nervosität ständig lecken. Mas-
ken trägt niemand: Vor dem Hinter-
grund des Krieges scheint selbst das 
Coronavirus fern und harmlos, wie Man-
delstams kindlich geschwollener Rachen.

Das Ausmaß der Katastrophe wird uns 
am dritten oder vierten Tag bewusst (zur 
Erinnerung: Eine Woche zuvor noch 
hatte niemand von den Ankömmlingen 
an Ausreise gedacht). Nun erst finden wir 
Zeit, innezuhalten, den Ernst der Lage 
zu begreifen und nachzudenken, insbe-
sondere darüber, wie es weitergehen soll.

Gespräche in Cafés: 
„Sollte ich hierbleiben oder nach Tbi-

lissi gehen?“ „Dort sind Russen kaum 
willkommen, dafür ist Georgien weniger 
abhängig von Moskau.“ „Warum sollte 
man sich auf Europa beschränken? Lasst 
uns über Uruguay nachdenken.“ „Oder 
Kolumbien.“ „Und ich habe ein Ange-
bot, Tuberkulosekranke in Somalia zu 
behandeln.“

„Hallo, ihr Deserteure!“, begrüßt ein 
das Café betretender älterer Herr laut-
stark eine Gruppe Hipster. Die jungen 
Leute lächeln höf lich, lachen aber nicht, 
der Witz ging daneben.

Einige sind in Jerewan bereits tätig 
geworden – haben einen Job im Zentral-
archiv alter Manuskripte Matenadaran 
oder in Architekturbüros gefunden, tref-
fen sich in Theatergruppen, suchen einen 
russischsprachigen Fußballtrainer für ihre 
Kinder, lernen Armenisch (erst mal das 
Alphabet) und lesen laut Schilder und 
Straßennamen vor. Andere klagen darü-
ber, dass sie kein Geld abheben und kein 
Konto bei einer hiesigen Bank eröffnen 
können, doch ist es eine stille Klage: Jeder 
versteht, dass er seine Nöte mit denen der 
Ukrainer ins Verhältnis setzen muss. 
Mancher weint: Die Familie zerfällt, der 
Ehemann ist noch in Moskau, der Sohn 

wird dieser Tage achtzehn und will 
zurück, studieren. Mancher braucht einen 
Psychiater: wahnhafte Schuldgefühle, Sui-
zidversuche. Und das alles weniger als 
zwei Wochen nach Kriegsbeginn. Wie 
viel Leid hat dieser durch und durch mit-
telmäßige Mann (man mag seinen Namen 
nicht aussprechen) Dutzenden von Mil-
lionen von Menschen gebracht – vor allem 
Ukrainern. Aber er schädigte auch viele 
Russen – manche brachte er um den Ver-
stand, anderen, wie uns, ruinierte er das 
Leben. Wer ist er, und warum hat er bei all 
seiner Pedanterie und Vorsicht so gran-
diose Fehler gemacht? An welche literari-
sche Figur erinnert er uns?

Der Mitarbeiter der Staatssicherheit 
von niederer Herkunft, von seinen Kol-
legen „Motte“ genannt, betrachtete die 
europäische Welt im Westfernsehen und 
träumte wahrscheinlich davon, eines 
Tages dazuzugehören und, beispielswei-
se, in Stuttgart zu leben. Dann ging er 
weiteren Tätigkeiten nach, fuhr wohl 
sogar Taxi, wofür er sich aus irgendeinem 
Grund schämt, und wurde schließlich 
Staatsoberhaupt. Dann bekam er Lange-
weile, begann, mit zwei Fingern Gauner-
lieder auf dem Klavier zu spielen und den 
Puck zwölfmal pro Spiel ins Tor zu brin-
gen. Zwanzig Jahre korrumpierte er 
andere Menschen, doch wurde ihm 
immer langweiliger, und dann tauchte 
auch noch Covid auf. Er hat andere Men-
schen nicht nur korrumpiert, sondern sie 
natürlich auch getötet. Aber ohne Eifer, 
denn er eiferte nicht, sondern war eher 
angewidert. Und dann hat er – ein Mann 
ohne den Schimmer von Gelehrsamkeit 
im Gesicht – etwas gelesen (oder erzählt 
bekommen?), was der Feder von irgend-
welchen schreibsüchtigen Philosophen 
oder Schwärmern entstammte. Darauf-
hin geschah mit ihm das, was mit Russen 
passiert, die ein Märchen, eine Fiktion 
nicht von der Realität unterscheiden 
können. So geht es auch den Helden von 
Andrej Platonow, nur sind sie mehrheit-
lich reine, helle Wesen, er aber ist dunkel 
und schlecht. Ein näherliegendes Bei-
spiel ist also Smerdjakow. Iwan Karama-
sow schwadroniert und schreibt Gedich-

Frostig,
 beschämt, 

befreit
Wir  hassen den Krieg, wir 

hassen den, der ihn entfesselte. 
Warum wir Russland 

verlassen haben.
Von Maxim Ossipow

Neue Heimat oder Durchgangsstation: die armenische 
Hauptstadt Jerewan, vom Flugzeug aus gesehen Foto Laif

te, während Smerdjakow einen Briefbe-
schwerer nimmt und ihn dem Karama-
sow-Vater auf den Kopf haut – einmal, 
zweimal.

Wer übernahm in unserem Fall die 
Rolle von Iwan, der hübsche Märchen 
von der „russischen Welt“ säuselt? Das 
wissen wir nicht: der Philosoph Iwan 
Iljin, Alexander Solschenizyn, der 
schreibsüchtige Geschäftsmann Michail 
Jurjew, die Schüler des Methodologen 
Georgi Schtschedrowizki? War es der 
amtierende Patriarch von Moskau oder 
unbekannte Starzen, die unseren Smerd-
jakow vom Wege abbrachten? („Ist einer 
gescheit, so verlohnt es sich auch, mit 
ihm zu reden“, Gandhi, wo ist denn bloß 
Gandhi, huhu!) Hier gibt es einen weite-
ren Übereinstimmungspunkt mit dem 
literarischen Smerdjakow: Beide haben 
ein hervorragendes Gespür für das Nied-
rige, Niederträchtige bei anderen Men-
schen, erkennen sofort ihre Schwächen.

Fünfter März. An Stalins Todestag 
wurden große Hoffnungen geknüpft, wie 
auch danach an den 16. März (Purim).

Ein Seufzer am Nachbartisch, gefolgt 
von einem Puschkin-Zitat: „Unsere sind 
Tage gezählt, nicht von uns …“, da merkt 
man gleich den Schöngeist.

„Jener ist verreckt, und der verreckt 
auch noch!“ Gläserklirren.

Überall ersehnt man den Tod des Dik-
tators, darunter auch bei ihm zu Hause, in 
Moskau, und daraus entstehen Geschich-
ten wie diese: Eine sehr nette Moskauer 
Lektorin hat eine fromme Freundin, nen-
nen wir sie Olga Wladimirowna (Vorna-
me geändert, Patronym nicht). Kurz nach 
Kriegsbeginn erhält die Lektorin eine 
Nachricht von Olga Wladimirowna, die 
sie bittet, in der Kirche ein vierzigtägiges 
Gedenkgebet für den kürzlich dahinge-
gangenen Wladimir zu bestellen. Die 
Lektorin kommt der Bitte ihrer Freundin 
umgehend nach und ruft sie an, um ihr 
Beileid zu bekunden: Sie habe gar nicht 
gewusst, dass Wladimir Alexandrowitsch 
(also der Vater von Olga) gestorben sei. 
„War es das Herz?“ Nach einer Pause 
antwortet Olga Wladimirowna: „Du 
denkst besser über mich, als ich eigentlich 
bin.“ (Für Lebende zu beten, als seien sie 
tot, Gedenkmessen für sie abzuhalten, 
Kerzen auf den Kopf zu stellen – das alles 
sind volkstümliche, jahrhundertelang 
bewährte Methoden, um einen Menschen 
ins Jenseits zu befördern.)

Da ist man die Tumanjan-Straße und 
den Maschtoz-Prospekt entlanggegan-
gen, hat Etschmiadsin besichtigt, Ausf lü-
ge nach Garni und Geghard gemacht. 
Jedoch sind touristische Eindrücke 
immer recht f lüchtig, und im Moment 
gibt es für sie überhaupt keinen Platz in 
der Seele. Schnell an den Computer – 
Briefe schreiben, Nachrichten hören.

Und die Nachrichten sagen, dass unse-
re Armee wohl eine Niederlage erwartet. 
Freuen kann man sich darüber kaum, 
aber ein Sieg wäre viel schrecklicher. Das 
Gefühl des Scheiterns kam bereits in den 
ersten Kriegstagen auf und verstärkte 
sich mit der Zeit. Weil die Schlagkraft 
der russischen Armee eindeutig über-
schätzt wird und weil das Bild, das die 
Propaganda von ihr ersonnen hat (die 
„höf lichen Menschen“ bei der Annexion 
der Krim), absolut unwahr ist. Es ist 
nicht nur weit entfernt von der Realität, 
sondern auch von dem, was man aus der 

russischen Literatur, aus Militärliedern 
und dem sowjetischen Kino kennt: lausi-
ge Uniformen, aber ein besonderer 
Humor, ein Soldat schnitzt für einen 
Jungen eine Holzpfeife, dazu eine spe-
zielle Lebensphilosophie. Viel Mensch-
lichkeit und wenig Schneid: „Er stand da, 
sein Matrosenhemd hatte angetrocknete 
Flecken …“. Der höf liche Mensch ist 
hingegen absolut kalt, selbstgenügsam, 
die untere Hälfte seines Gesichts ver-
deckt eine schwarze Binde, hinten hat er 
ein Funkgerät, vorn einen Flammenwer-
fer neuesten Modells und unter der Feld-
bluse wahrscheinlich ein Klimaaggregat. 
Er verspürt weder Hunger noch Durst, 
er braucht weder Frauen noch sonst 
irgendwen, und wenn er den entspre-
chenden Befehl erhält, löscht er mit einer 
Handbewegung eine ganze Stadt aus. 
Wir haben es mit einer Parodie zu tun – 
entweder eines Shooter-Computerspiels 
oder eines billigen Hollywood-Films, 
aber die vom Oberbefehlshaber ange-
führten Menschen haben auch dies für 
glaubwürdig befunden.

Eine Nebenbemerkung: Der jetzige 
Krieg ist auch ein schwerer Schlag für 
den Feiertag des Sieges, den wichtigsten 
in Russland. Kinder und Enkelkinder 
von Veteranen schreiben: Bloß gut, dass 
mein Vater, mein Großvater das nicht 
mehr erleben. Unmöglich kann man jetzt 
noch die Lieder der Kriegsjahre singen.

Wie angenehm es in Jerewan auch sein 
mag, es kommt der Tag des Abschieds.

„Barev dses“ (Guten Tag), sagst du 
zum Grenzposten.

Lange und feindselig fragen sie nach 
dem Grund deines Flugs nach Deutsch-
land, prüfen deinen Pass mit der Lupe, 
wollen das Rückf lugticket sehen. Sie ste-
hen in enger Verbindung mit der russi-
schen Geheimpolizei, sind fast ein Teil 
davon.

Endlich lässt dich der Grenzer gehen, 
du steigst ins Flugzeug Jerewan–Frank-
furt, und da ist es, dieses Frostig, 
Beschämt, Befreit. Frostig überläuft es 
dich angesichts der historischen Ereig-
nisse, die du miterlebst, denn jedes Wort, 
jede Handlung kann unmittelbare Fol-
gen haben. Beschämt bist du unter ande-
rem deshalb, weil du befreit wurdest. Es 
ist wie mit der Weihnachtsgans: Man 
kann sie kaum genießen, wenn andere sie 
entbehren müssen.
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Das Flugzeug f liegt über Deutschland, 
auf dem kleinen Bildschirm erscheinen 
Namen deutscher Städte. Eine Jugend-
erinnerung: die Wehrerziehung an der 
medizinischen Hochschule, das erste 
oder zweite Studienjahr. Der Dozent, ein 
Major, öffnet eine Kiste mit der Auf-
schrift „Streng geheim“ und holt Karten 
von Europa hervor, auf denen Truppen-
standorte vermerkt werden sollen. Der 
Feind steht in Düsseldorf und unsere 
Armee, sagen wir, in Koblenz. Der Feind 
löst einen Atomschlag von bestimmter 
Stärke gegen unseren Standort aus. 
Berechnen Sie die benötigte Zahl der 
Betten, Krankenhäuser, Ärzte. Aber was 
haben wir eigentlich in diesem Koblenz 
zu suchen? Diese Frage zu stellen kommt 
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gemeinschaftlich schallenden Lachen 
ins Freie drängt, erweist sich die Fried-
richstraße als erweitertes Büro – mit all 
der Ortlosigkeit, die ein Büro eben 
braucht, um die Welt nach seinen abs-
trakten Kriterien beurteilen und 
bearbeiten zu können. 

Dazwischen laufen Schulklassen, 
Touristen und Menschen mit Funk-
knopf im Ohr durch die Straße, aber 
erstaunlich wenig Leute, die aufgrund 
ihrer mit Markenzeichen versehenen 
Einkaufstüten als Konsumenten zu 
erkennen sind. Das erklärt sich daraus, 
dass es in dem für den Verkehrsversuch 
ausgewiesenen Zentralbereich der Stra-
ße, abgesehen von dem schon etwas 
abgeblätterten Quartier 206 und den 
Galeries Lafayette, auch wenige Läden 
gibt, die für einen alltäglichen Ein-
kaufsbummel geeignet sind. Wer bei 
Bucherer vorbeischaut, muss schon 
12 000 Euro dabei haben, um eine Uhr 
zu erstehen, und auch Karl Lagerfeld 
oder Max Mara machen ihr Geld wohl 
nicht vornehmlich mit zufälliger Lauf-
kundschaft. Es sind vielmehr Institutio-
nen, die den Ort mit ihren Botschaften 
dominieren. Das voluminöse „Russi-
sche Haus“ etwa, das es schon zu DDR-
Zeiten gab. Oder das Gebäude, an dem 
eine Gedenktafel an den „revolutionä-
ren Geist“ von 1848 erinnert und in 
dem sich heute die Hertie School befin-
det. Auf jeden Fall das Q Quartier 
Zukunft der Deutschen Bank, eigent-
lich nur ein Vestibül mit Café und ein 
paar Stellwänden und Bücherregalen, 
das jedoch mit dem Slogan „Banking –  
Business –  Bewusstsein“ in höhere 
Regionen zielt. Die Wahrheit ist, dass 
die Friedrichstraße heute den Charme 
eines Gewerbegebiets hat, das sich 
allerdings nicht an der Peripherie der 
Stadt befindet, sondern „mittendrin“ 
(so auch die Verheißung an den leer ste-
henden Ladenlokalen).

Der Verkehrsversuch des Berliner 
Senats ist daran nicht schuld. Aber 
indem er der Straße auch noch ihre 
Straßenfunktion nimmt, gelingt es ihm, 
das Unwirklichkeitsgefühl weiter zu 
verstärken. Der Umwelt kommt das 
nicht zugute; der Autoverkehr bleibt ja 
und wird bloß in die umliegenden Stra-
ßen umgeleitet. Aber für die in Berlin 
geplante Umverteilung des öffentlichen 
Raums ist die berühmte Friedrichstraße 
als Symbol wichtig; sogar der bisher 
durch gelbe Streifen in der Mitte abge-
trennte Fahrradverkehr soll verschwin-
den, wie die Senatorin jetzt ankündigte. 
Die Passanten sollen zwischen den 
Pf lanzentrögen und begrünten Sitzge-
legenheiten, später vielleicht auch dem 
ein oder anderen Springbrunnen, sich 
selbst genug sein und so das Symbol 
möblieren. Abends, wenn die Lichter in 
den Büros erloschen sind und nur noch 
das Frittenwerk aufhat, hört man aus 
der Ferne das Rauschen der Stadt.

Przewalski-Pferde haben in Zuchten 
überlebt. Hier grasen zwei Tiere auf dem 
Sandmagerrasen-Areal des ehemaligen 
Armeeübungsgeländes Campo Pond in 

Hanau. Foto Rainer Wohlfahrt

erhalten, das heute als Przewalski-
Pferd berühmt geworden ist.

Mit diesem Schädel  hatte er jenen 
Beweis in den Händen, der es wiede-
rum Iwan Semjonowitsch Poljakow 
1881   ermöglichte, die Erstbeschrei-
bung des „Equus przewalskii“ zu verfas-
sen. Poljakow war   Kustos des Zoologi-
schen Museums in Sankt Petersburg. 
Wie es aber dazu kommen konnte, dass 
ein so großes Landsäugetier  so lange 
von der westlichen Welt und ihren 
Naturforschern übersehen wurde,   kann 
man   in einem naturgeschichtlichen 
Krimi nachlesen: Stefan Schomann hat 
mit seinem Buch „Auf der Suche nach 
den wilden Pferden“   (Galiani, 2021) 
nicht nur eine   Naturgeschichte der 
Tachi, wie die Mongolen die Przewal-
ski-Pferde nennen, geschrieben. Er hat 
auch eine Gewaltgeschichte über den 
Umgang mit diesen Pferden geschrie-
ben, die niemanden schont. 

So beginnt bei Schomann schon die  
Rettung der Przewalski-Pferde durch 
Zuchten im Prager Zoo, dem Berliner 
Tierpark und einem Reservat in der 
ukrainischen Steppe, die heute oft als 
Erfolgsgeschichte erzählt wird,  mit 
einem Gemetzel. Um an die zehn Pfer-
defohlen zu gelangen, aus denen alle 
heute lebenden Tachi hervorgegangen 
sind, mussten oft alle erwachsenen 
Tiere der wilden Gruppen getötet wer-
den –  weil sie sich  bis aufs Blut vertei-
digten. Dass es heute wieder neunhun-
dert ausgewilderte Tachi in den Rand-

W er  die Letzten von ihnen 
noch in den Steppenwüs-
ten im mongolisch-chine-

sischen Grenzgebiet  sehen konnte,    in 
den Sechzigerjahren, beschrieb sie als 
schroff und struppig, mit klobigem 
Kopf. Dazu waren diese Pferde extrem 
scheu, mit einem herausragenden 
Geruchssinn ausgestattet, unzähmbar 
wild und wehrhaft aggressiv, wenn sie 
in die Enge getrieben wurden. Auch 
deshalb waren sie wahnsinnig schwer 
zu fangen. Wahrscheinlich schafften 
sie es auch deswegen   über die Jahrtau-
sende der Menschengeschichte,  der 
westlichen Wissenschaft bis ins Jahr 
1879 ganz unbekannt zu bleiben.

In diesem Jahr nämlich befand sich 
der russische Forschungsreisende 
Nikolai Michailowitsch Przewalski, 
gerade zum Oberst befördert, auf der 
zweiten seiner vier Expeditionen, die 
ihn  in die damals weitgehend unbe-
kannten Weiten Mittelasiens führten. 
Przewalski, der schon  als Entdecker 
von Pf lanzen, Tieren und vor allem 
der öden  Steppenlandschaften Asiens 
bekannt war, hatte zu dieser Expedi-
tion  einen großen kirgisischen Pferde-
dieb angestellt. Mirsach Aldiarow hatte 
sich mit dem Bekenntnis empfohlen, 
im Alter von 53 Jahren bereits mehr als 
tausend Pferde gestohlen zu haben. 
Von ebenjenem Dieb, der Pferde jagte, 
um an ihr Fleisch und ihre Felle zu 
kommen, hatte Przewalski 1879 einen 
Kopf und ein Fell jenes Urwildpferdes 

D er Flaneur-Feuilletonismus ist 
aus der Mode gekommen, lei-
der aus guten Gründen. Früher 

einmal, sagen wir in den Zwanziger- 
oder auch den Neunzigerjahren des 
vorigen Jahrhunderts, reichte es in Ber-
lin, mit einer gewissen Atemlosigkeit 
Schaufenster, Reklame, Schlagzeilen, 
Autos und Bettler gleichzeitig zu 
beschreiben, und schon hatte man ein 
Bild dieser unglaublich modernen oder 
auch geschichtsdurchtränkten, auf jeden 
Fall aber intensiven Gegenwart. Sogar 
ein leiser Ironiker wie Robert Walser 
schrieb schon 1909 über die Friedrich-
straße, das erklärte Zentrum dieser 
großstädtischen Aufgeregtheit, Sätze 
wie diese: „Die Luft bebt und erschrickt 
von Weltleben. Noch nie, seit sie ist, hat 
in dieser Straße das Leben aufgehört zu 
leben.“ In welcher Tonlage aber sollte 
man die Friedrichstraße von heute 
beschreiben? Man müsste da wohl ein 
stilistisches Pendant für so etwas wie das 
Gegenteil von Atemlosigkeit finden.

Vielleicht kommt der Sache die Fir-
ma LK Argus mit ihren „Videoerhe-
bungen“ über das „Verhalten des Fuß-
verkehrs“ auf der Friedrichstraße am 
nächsten, deren Ergebnisse die Berliner 
Mobilitätssenatorin Bettina Jarasch 
(Grüne) diese Woche vorstellte. Anlass 
war der vor eineinhalb Jahren begonne-
ne Versuch, ein fünfhundert Meter lan-
ges Teilstück der Straße mittels Sper-
rung für den Autoverkehr „in einen 
attraktiven und modernen Stadtraum“ 
umzugestalten. Argus hat nun festge-
stellt, dass während des Versuchs „zum 
Teil deutlich mehr Personen stehen“ 
bleiben als zuvor. Als häufigste Motive 
für das Stehenbleiben konnte das 
Unternehmen ermitteln: „Schaufens-
terauslage anschauen, umherschauen / 
orientieren, auf eine Person warten, mit 
einer Person sprechen, etwas aus der 
Tasche / dem Rucksack holen, telefo-
nieren, fotografieren und Fahrrad an- 
und abschließen“.

Weniger als die sogenannten Daten 
dieses Social-Engineering-Experiments 
erklären sein Ziel (Steigerung der „Auf-
enthaltsqualität“), seine Methode 
(Sezierung der vorfindlichen Popula-
tion) und seine Sprache, wie aus der 
Friedrichstraße das werden konnte, was 
sie heute ist. Denn wenn mittags um 
eins die Sonne hoch über der Straßen-
schlucht steht und die nach draußen 
gestellten Baststühle aller drei Café Ein-
steins gleichmäßig bescheint, enthüllt 
sich ihr wahres Gesicht. Deutlich 
gewinnen da die Anzugträgerinnen und 
Anzugträger die Oberhand, die aus den 
umliegenden Firmen- und Verwal-
tungsgebäuden zu den Baststühlen, zur 
Kamps-Bäckerei oder ins Frittenwerk 
eilen. Wie da der Zwang zu straffer Kör-
perhaltung, zum überlegenen, allzeit 
ironiebereiten Verziehen der Mundwin-
kel, zu unvermittelt hervorbrechendem 

Echtzeit

Die Wahrheit über die 
Friedrichstraße

Von Mark Siemons

gebieten der Gobiwüste in China, der 
Mongolei und in verschiedenen 
Gegenden Russlands gibt, beschreibt  
Schomann  als „Tragödie mit glückli-
chem Ausgang“. Man versteht das gut. 

Dass man die Tachi leicht mit Wild-
eseln, Kulanen oder  Dschiggetais (das 
sind beides Halbesel) verwechseln 
konnte, hat  ihre Entdeckung erschwert 
– die europäischen Forscher waren sich 
auch nie sicher,   ob es sich doch nicht 
nur um verwilderte Hauspferde han-
delte. Weil aber Mongolen, Kirgisen 
und Kasachen schon immer zwischen 
Wildeseln und Wildpferden unter-
scheiden konnten, erwies es sich als 
hilfreich, in der langen Forschungsrei-
sendenliteratur nach deren Zeugnissen 
zu suchen.

Und in diesen Zeugnissen  ließ sich 
ein Verhalten finden, das eindeutig nur 
den Tachi zuzuordnen war: der Stuten-
raub.  Gruppen der Tachi hatten die 
Eigenschaft, zahme oder gefangen 
gehaltene Stuten in ihre Mitte zu neh-
men und zu entführen –  oder  zu 
befreien. Und das taten sie mit Haus-
pferden wie mit ihren Artgenossinnen. 
Schomann zeigt auch, dass   verschiede-
ne Wissensformen (die   im Westen oft 
durch Arroganz beförderte Unwissen-
heitsformen sind) im Fall der Tachi 
dann doch wieder zusammengefügt 
werden konnten: Das macht seine 
Geschichte der Tachi wohl zum außer-
gewöhnlichsten Buch, das   je über Pfer-
de geschrieben wurde.

Lebewesen der Woche

Die Przewalski-Pferde 
Von Cord Riechelmann

E s dämmert beim Berliner Thea-
tertreffen, dem 59., das gerade 
begonnen hat. Die Eröffnungs-

inszenierung ruft „Das neue Leben“ 
aus, nicht ohne im Untertitel nachzufra-
gen: „Where do we go from here“. 
Beim Stückemarkt tritt „Future Wife“ 
um den Preis des Werkauftrags an; 
Debatten wie „Was ist (uns) die Zukunft 
wert?“ f lankieren das Programm – oder 
lieber: „Für immer Gegenwart“? Und 
an anderer Stelle resümiert „Ein Stück 
über Verschwinden und Verlust“: „All 
right. Good night.“

Gute Nacht? Verlust? Verschwin-
den? Die Frage, wohin es geht, muss 
sich das Theatertreffen erneut  selbst 
stellen. Die langjährige Leiterin 
Yvonne Büdenhölzer verabschiedet 
sich dieses Jahr, und beim Veranstalter, 
den Berliner Festspielen, steht auch ein 
Führungswechsel an. Büdenhölzer, 45, 
hat das „TT“ geprägt wie kaum eine 
oder einer zuvor. Elf Jahre war sie des-
sen Chefin und davor sechs Jahre Leite-
rin des Stückemarkts, des Autorenför-
derprogramms. Das darf man eine Ära 
nennen. Sie hat das Festival moderni-
siert, vergrößert, vielfältiger gemacht, 
als Plattform aktueller Branchendiskur-
se profiliert, für „Burning Issues“, 
Machtmissbrauch, Diversität, Nach-
haltigkeit. Sie hat mit der  unabhängi-
gen  Jury eine 50-Prozent-Frauen-Re-
giequote vereinbart. Und mit digitalen 
Formaten experimentiert. Sie hat sich 
abgearbeitet an der Frage, was die 
Relevanz eines Festivals sein kann, das 
lange Schaufenster fürs isolierte West-
berlin war, in das man zehn bemerkens-
werte deutschsprachige Inszenierungen 
importierte.

Die Ehre (und Steigerung des Markt-
werts), die eine Einladung bedeutet, 
hält sich noch. Allerdings droht die Ero-
sion der Juryautorität: Es wird immer 
schwieriger, kompetente Theaterkriti-
ker zu finden, weil der Beruf ausstirbt 
und viele Verbliebene den Stress scheu-
en, pro Jahr mehr als hundert Auffüh-
rungen zu sichten. Als Lösung auch 
Wissenschaftler oder Kuratoren in die 
Jury aufzunehmen, könnte die formale 
Unabhängigkeit beenden, den Kern des 
„TTs“. Interessant wird auch, ob die 
Bühnen sich postpandemisch stärker auf 
ihre lokale Identität besinnen und weni-
ger nach Berlin blicken. Die Auftritte 
dort sind finanziell Nullsummenspiele, 
und die Crew fehlt tagelang zu Hause. 
Das „TT“ hängt aber auch davon ab, 
welche Bedeutung ihm die Bühnen 
zuschreiben. So gerät einiges in Bewe-
gung. „Slippery Slope“ heißt eine der 
Inszenierungen dieses Jahrgangs – rut-
schige Piste. Hoffentlich hinauf.

Der Autor war 2010-2013 Jurymitglied des „TTs“ und ist 
dieses Jahr mit dem Schauspielhaus Bochum eingeladen.

 Stellen Sie Ihre Fragen an FragenSie@faz.de. 

Fragen Sie
 Vasco Boenisch

Ist das 
Theatertreffen 
zukunftsfähig?

niemandem in den Sinn. Und warum 
sollte der Feind Atomraketen auf sein 
eigenes Territorium abfeuern? „Das ist 
doch fingiert.“ So wurden wir schon in 
jungen Jahren auf Verbrechen vorberei-
tet. Und in einem weitverbreiteten Kin-
derlied heißt es: Vielleicht haben wir 
unnötig wen gekränkt, / das Kalender-
blatt hat sich darüber gesenkt … – das 
heißt, Leute, macht euch keine Sorgen: 
Buße und Reue – das ist nichts für uns. 
Scham ist kein Rauch, brennt also nicht 
in den Augen. Wir schämen uns nicht. 
Wir sind Russen, Gott ist bei uns. Und 
jetzt meldet sich der Klaviervirtuose 
Boris Berezovsky im Fernsehen zu Wort: 
„Ich bin Humanist, Musik und all das … 
Ja sicher, wir haben Mitleid mit den 
Ukrainern …, aber sollten wir sie nicht 
umzingeln und ihnen den Strom abstel-
len?“ Von diesem Moment an ist er ein 
Kriegsverbrecher. Und sein schüchter-
nes Lächeln („Musik und all das“) erin-
nert an den Protagonisten des Filmes 
„Bruder“ von 1997, der im Laufe der 
Handlung einen Haufen Menschen 
umlegt und doch so süß und zauberhaft 
bleibt, wie er am Anfang war. Allerdings 

scheinen sich selbst jene, die die russische 
Kultur aufrichtig lieben, allmählich von 
diesem Zauber zu lösen.

Hier und da sind besorgte Stimmen zu 
hören: „Habt ihr das mitgekriegt? In 
Polen wurde ‚Boris Godunow‘ vom 
Spielplan genommen!“ Die Sorge 
scheint unangebracht – zumindest dann, 
wenn Granaten explodieren. Puschkin 
und Gogol, Tschechow und Tolstoi wer-
den für sich selbst einstehen, und auch 
wir kommen irgendwie klar. Und dass 
ukrainische Schriftsteller nicht mit russi-
schen an denselben Veranstaltungen teil-
nehmen wollen, unabhängig von deren 
politischen Ansichten, ist ebenfalls ver-
ständlich: Immerhin gingst du nach 
Armenien und Deutschland und nicht 
nach Mariupol oder Kiew. 

Ein Fragebogen. Man kommt zum 
Punkt „Nationalität“ und soll aus einer 
Liste das Zutreffende wählen. Albanien, 
Algerien, Andorra … Wie schön wäre es, 
Andorra oder Gabun wählen zu können, 
doch nein, man muss weiterscrollen, bis 
Russland. Gewöhn dich dran, ab jetzt 
wirst du derartige Reden bis ans Ende 
deiner Tage zu hören bekommen: Russe 

oder nicht – das ist doch egal, es gibt viele 
gute Russen. Das hören zu müssen kann 
man als Preis für das Vergnügen betrach-
ten, Puschkin und Gogol im Original 
lesen zu können.

„Euch geht es jetzt so wie den deut-
schen Antifaschisten, die ihre Heimat 

mit einem deutschen Pass verließen. 
Auch sie wurden ja als Bürger von Fein-
desland wahrgenommen“, sagt eine 
Deutsche, Direktorin eines großen Kul-
turinstituts.

Interview für eine belgische Zeitung. 
Der Korrespondent hat sich offenbar 
nicht vorbereitet: Er weiß zum Beispiel 
nicht, dass Ukraine Teil der UdSSR war, 
immer wieder stellt er dieselben Fragen: 
Dann sind Sie also gegen diesen Krieg? 
Du willst explodieren, richtig schroff 
werden. Ruhig Blut, Freundchen, reiß 
dich zusammen, mäßige deinen Ton.

„You’ll be back in Tarusa some day and 
that will be a glorious homecoming!“, 
schreibt ein guter amerikanischer 
Freund. Was auch immer, aber ein 
Triumph ist nicht zu erwarten: Die 
Rückkehr, falls es dazu kommt, wird völ-
lig unrühmlich ausfallen. Darüber gibt es 
einen Film: Berlin im Oktober 1945, ein 
junger Deutscher mit schuldbewusstem 
Lächeln kommt aus den USA mit der 
Absicht, das Vaterland mit aufzubauen, 
die Sache geht tragisch aus. Übrigens ist 
die Zukunft ungewisser als je zuvor: Der-
artige Katastrophen hat es in unserer 

Erinnerung nie gegeben, und eine gute 
Portion Fatalismus ist da unvermeidlich, 
sogar notwendig.

Eine Eigentümlichkeit der aktuellen 
Auswanderungswelle besteht darin, dass 
zwar nicht alle, aber die Mehrheit jeder-
zeit an den Ort zurückkehren kann, den 
wir immer noch Zuhause nennen – 
zurückzublicken, ohne zur Salzsäule zu 
werden. Nein, nicht an Rückkehr zu den-
ken, sonst verwandelt man sich leicht in 
eine komische Figur wie jene verarmten 
Adligen im Exil, die vor hundert Jahren 
in Cafés in Paris, Berlin, Prag über die 
miesen Bolschewiki und die bevorste-
hende Thronbesteigung der Romanows 
räsonierten. Mein Zuhause ist da, wo 
mein Hut hängt – diese Lebenseinstel-
lung hat einen bestimmten Reiz. Sie zu 
erlernen, sich zu eigen zu machen ist ein-
facher als bisher gedacht.

Ein Traum aus friedlichen Zeiten (das 
Haus in Tarussa, der Flieder), ein langsa-
mes Erwachen, du kannst noch einen 
Moment verweilen in diesem glückseli-
gen Traum, ihn festhalten. Noch immer 
bist du dort, von wo du vor Kurzem auf-
brachst, aber dann öffnest du die Augen, 

und Wachheit und Realität packen dich 
mit schrecklicher Wucht: Der Krieg dau-
ert nun schon zwei Monate. Ein Mann, 
der sein Bein verlor, spielt im Traum 
Fußball – umso schrecklicher ist der 
Moment des Erwachens. Das gab es 
schon mehrfach im Laufe des Lebens: 
besonders stark nach Vaters Tod. Aber 
das war Privatsache, nichts Allgemeines, 
jetzt jedoch ist es ein gemeinsames Emp-
finden all jener Russen, die lebensvoll 
sind – wie Mandelstam es ausdrückte: mit 
grünem Grab, rotem Atem, weichem 
Lachen. Und der allmorgendlichen Not-
wendigkeit, zu erkennen, wofür du auf-
gewacht bist.

Aus dem Russischen von Franziska Zwerg

Maxim Ossipow ist russischer Kardiologe und Schriftsteller. 
Seine Kurzgeschichten und Essays wurden mit zahlreichen 
Preisen ausgezeichnet, seine Dramen in Russland am 
­Theater inszeniert und im Radio übertragen. Auf Deutsch 
erschien „Nach der Ewigkeit“ und „Kilometer 101“ im Hollit-
zer Verlag. Im März 2022 gehörte er zu den Unterzeichnern 
eines Appells russischsprachiger Schriftsteller an alle 
­Russisch sprechenden Menschen, innerhalb Russlands die 
Wahrheit über den Krieg in der Ukraine zu verbreiten. 
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