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ie drei Worte im Titel

stammen von Sebastian

Haffner, mit ihnen endet

die englische Ausgabe

seines Buchs ,,Geschichte
eines Deutschen®, geschrieben am Vor-
abend des Zweiten Weltkriegs. Gebannt
haben wir im letzten Jahr dieses Buch
tiber das Aufkommen des Faschismus
gelesen, darin Ubereinstimmungen mit
unserer aktuellen Situation gesucht und
gefunden. Und nun bekamen viele von
uns, die weggingen — nach Jerewan, Tbi-
lissi, Baku, Astana, Istanbul, Tel Aviy,
Samarkand — auch diese Worte am eige-
nen Leib zu spiiren: frostig, beschimt,
befreit.

Wir - das sind jene, die ihr Land verlie-
fien (davonliefen, flohen), kurz nachdem
es die Ukraine iiberfallen hatte. Wir has-
sen den Krieg, wir hassen den, der ihn ent-
fesselte, doch hatten wir nicht vor, unsere
Heimat (unser Geburtsland, Vaterland) zu
verlassen — all diese Worter sind besudelt
und entehrt. Als gefihrlicher Unsinn ist
dabei die Versuchung abzutun, sich als
Bliite der Nation zu betrachten (,,Philoso-
phenschiff*, ,,Das wirkliche Russland sind
wir® und dergleichen — auch solche Maf}-
losigkeiten sind zu héren). Einige meinen:
Wenn du verlierst, erkennst du deinen
wirklichen Wert. Wir werden es erleben,
denn wir sind tatsichlich Verlierer, histo-
risch und geistig. Hunderttausende, Mil-
lionen von Menschen, die unsere Gleich-
gesinnten sind, blieben dort und gehen
ihren Titigkeiten nach: Behandlung von
Patienten, Versorgung betagter Eltern
und anderer. Aber wie sehr wir Fortgegan-
genen uns auch vor den Gebliebenen
schimen, so darf man nicht vergessen,
dass die Wasserscheide zwischen uns
Landsleuten an ganz anderer Stelle ver-
lduft: zwischen Gegnern und Befiirwor-
tern dieses Kriegs.

»Wohin fliegen Sie?“, wird an der
Grenze gefragt.

Gern wiirdest du antworten: nicht
wohin, sondern von wo. Doch du sagst:
»Nach Jerewan, in den Urlaub.

Diejenigen, die allein reisen und jiin-
ger sind, werden beiseitegenommen, ver-
hért, der Inhalt ihrer Taschen und Han-
dys wird untersucht. Angeblich suchen
sie nach solchen, die auf Seiten der
Ukraine kimpfen wollen, lassen sich
jedoch hinreifien (Vollstrecker in Rage)
und finden Vergniigen daran, Jungen
und Midchen aus guten Familien zu
demiitigen: Wenn es in den Urlaub geht,
was wollt ihr dann mit euren Diplomen,
Geburtsurkunden, mit alten Briefen und
Fotos, mit Hunden und Katzen? Warum
ist das ein One-Way-Ticket, und war es
wirklich tausend Dollar wert? — Das war
es, Genossen, und wie es das war.

Mit den Fliigen ist es ein Hin und Her:
Sie werden teilweise gecancelt, und einige
Flugzeuge drehen in der Luft um und flie-
gen nach Moskau zuriick. Die meisten
Passagiere sind jung, fiir sie ist es ein Wen-
depunkt im Leben, vielleicht nicht der
schlechteste, aber fiir uns Altere bricht das
Leben zusammen. Kurios ist: Auf dem
Flug Moskau—Jerewan ist kein einziger
Armenier. Mehr gibt es nicht zu lachen.
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Die ersten Kriegstage vergingen damit,
erstarrt die Nachrichten zu héren, Pro-
testbriefe gegen den Krieg zu verfassen
und zu unterzeichnen, grofiere Mengen
Wasser zu trinken (Alkohol beruhigte
und berauschte nicht), sich wichtige Din-
ge zu merken (das Kurzzeitgedichtnis
war gestort) und die in der Ukraine
lebenden Freunde anzurufen.

Zur Stimmung der Mitbiirger: Wer in
der Ukraine Verwandte hat (eine Min-
derheit), ist schrecklich deprimiert. Aber
viele sind kriegsliistern, erkliren das
Scheitern der Angriffe auf Kiew mit der
Menschlichkeit der russischen Armee.

»2Mama!“, schreit eine in Kiew lebende
junge Frau ins Telefon. ,Wir werden
bombardiert!“

,Dairrst du dich, mein Kind*“, antwor-
tet die Mutter, sie ist in Sankt Petersburg.
,Zivilisten bleiben unbeschadet, das
haben sie im Fernsehen gesagt.“

Auch so kann man den Krieg unter-
stiitzen — auf verhiltnismifiig sanfte,
weibliche Art: Wir méchten so gern, dass
es schnell vorbei ist, ganz ehrlich, und die
ganze Wahrheit erfahren wir sowieso nie,
die kennt nur Gott allein. Meinetwegen,
aber entbindet uns das etwa von der Ver-
antwortung, nach ihr zu suchen? Gott ist
kein Joker, den man im passenden
Moment aus dem Armel ziehen kann.

Die wichtigsten Worter dieser Tage
sind: Erstickungsgefiihl, Scham, Hass.
Gleich Anfang Mirz gab es Geriichte,
das Kriegsrecht kénne jeden Moment
ausgerufen werden. Auf den Strafien der
Stidte war tiberall der Buchstabe Z auf-
getaucht, dazu die wunderliche, zuvor
unvorstellbare Parole ,,Wir schimen uns
nicht“. Die innere Sprungfeder wurde
immer mehr zusammengedrickt und
wollte sich nicht 16sen. Nah und ver-
stindlich erschien nun Jan Palach, der

Neue Heimat oder Durchgangsstation: die armenische

Hauptstadt Jerewan, vom Flugzeug aus gesehen

Foto Laif

Frostig,
beschimt,
befreit

Wir hassen den Krieg, wir
hassen den, der ihn entfesselte.
Warum wir Russland

sich wihrend der Niederschlagung des
Prager Frithlings selbst verbrannt hatte.
Wieder werden wir in einen schmutzi-
gen, stickigen Stall getrieben, der sogar
noch schmutziger ist als jener, in dem wir
zur Welt kamen. Sollen sich etwa unsere
Kinder und Enkel zum Buchstaben Z
aufstellen? Nie und nimmer!

Das Packen hatte nur einen Tag
gedauert. Wenn’s einem ans Leben geht,
was nimmt man dann mit? In der Dun-
kelheit stehen, in der Stille, die kalte Luft
von Tarussa atmen, sich vor den Gribern
der Eltern verneigen. Der Abschied vom
Zuhause, von den Besitztiimern ist ein-
fach: Wie konnte man sentimental wer-
den, wenn russische Bomben auf Char-
kiw und Kiew, Mariupol und Lwiw fal-
len? Moskau: Durch die Stadt fiihrt der
Weg zum Flughafen. Auch wenn du hier
geboren wurdest, gelebt und studiert
hast, scheint dir die Stadt schon seit Lan-
gem feindlich, feindselig. Bitter, fast
unmoglich ist der Abschied von Men-
schen; doch der von Moskau fillt leicht.

Der Flug nach Jerewan startet planmi-
Big. Die Empfindungen dabei? Ob man
nur weif, dass man sie haben sollte, oder
ob sie wirklich da sind — wer kennt sich da
aus. Am stirksten ist die Neugier: Als
hittest du einen Einblick in das Leben
nach dem Tod gewonnen. Ansonsten ist
es einfach nur ein Flug, doch anders als
sonst dauert er durch die Umgehung des
ukrainischen Luftraums nicht zwei, son-

dern vier Stunden.

, Unsere verwundeten Seelen sehnen sich
nach der Ruhe hinter cremefarbenen
Vorhingen®, schrieb Bulgakow — wir sind
in Jerewan. Es empfing uns mit kostli-
chen Speisen, mit frithlingshaftem Wet-
ter, explodierenden Mietpreisen, der
Chance zum Durchatmen. Ohne die Hil-
fe von engen Freunden hitten wir uns
jedoch kaum zurechtgefunden — physisch
und moralisch — ihnen sei gedankt.
Griippchen von Moskauern schlen-
dern durch das Zentrum von Jerewan,

verlassen haben.

Von Maxim Ossipow

viele bekannte Gesichter — du willst
ihnen die Hand driicken, hiltst jedoch
inne: Wie war noch der Name? Unser
Atem ist beschleunigt, die Miinder sind
ausgetrocknet, in den Hinden haben wir
Wasserflaschen und unsere Mobiltelefo-
ne (die uns den Weg weisen), bei vielen
sind die Lippen aufgesprungen, weil sie
sie vor Nervositit stindig lecken. Mas-
ken trigt niemand: Vor dem Hinter-
grund des Krieges scheint selbst das
Coronavirus fern und harmlos, wie Man-
delstams kindlich geschwollener Rachen.

Das Ausmaf} der Katastrophe wird uns
am dritten oder vierten Tag bewusst (zur
Erinnerung: Eine Woche zuvor noch
hatte niemand von den Ankémmlingen
an Ausreise gedacht). Nun erst finden wir
Zeit, innezuhalten, den Ernst der Lage
zu begreifen und nachzudenken, insbe-
sondere dariiber, wie es weitergehen soll.

Gespriche in Cafés:

,Sollte ich hierbleiben oder nach Tbi-
lissi gehen?“ ,Dort sind Russen kaum
willkommen, dafiir ist Georgien weniger
abhingig von Moskau.“ ,Warum sollte
man sich auf Europa beschrinken? Lasst
uns iber Uruguay nachdenken.“ ,,Oder
Kolumbien.“ ,Und ich habe ein Ange-
bot, Tuberkulosekranke in Somalia zu
behandeln.“

»,Hallo, ihr Deserteure!“, begriifit ein
das Café betretender ilterer Herr laut-
stark eine Gruppe Hipster. Die jungen
Leute licheln hoflich, lachen aber nicht,
der Witz ging daneben.

Einige sind in Jerewan bereits titig
geworden — haben einen Job im Zentral-
archiv alter Manuskripte Matenadaran
oder in Architekturbiiros gefunden, tref-
fen sich in Theatergruppen, suchen einen
russischsprachigen Fufiballtrainer fiir ihre
Kinder, lernen Armenisch (erst mal das
Alphabet) und lesen laut Schilder und
Straflennamen vor. Andere klagen darii-
ber, dass sie kein Geld abheben und kein
Konto bei einer hiesigen Bank eroffnen
konnen, doch ist es eine stille Klage: Jeder
versteht, dass er seine N6te mit denen der
Ukrainer ins Verhiltmis setzen muss.
Mancher weint: Die Familie zerfillt, der
Ehemann ist noch in Moskau, der Sohn
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wird dieser Tage achtzehn und will
zuriick, studieren. Mancher braucht einen
Psychiater: wahnhafte Schuldgefiihle, Sui-
zidversuche. Und das alles weniger als
zwei Wochen nach Kriegsbeginn. Wie
viel Leid hat dieser durch und durch mit-
telmifliige Mann (man mag seinen Namen
nicht aussprechen) Dutzenden von Mil-
lionen von Menschen gebracht—vor allem
Ukrainern. Aber er schiidigte auch viele
Russen — manche brachte er um den Ver-
stand, anderen, wie uns, ruinierte er das
Leben. Wer ist er, und warum hat er bei all
seiner Pedanterie und Vorsicht so gran-
diose Fehler gemacht? An welche literari-
sche Figur erinnert er uns?

Der Mitarbeiter der Staatssicherheit
von niederer Herkunft, von seinen Kol-
legen ,Motte“ genannt, betrachtete die
europiische Welt im Westfernsehen und
triumte wahrscheinlich davon, eines
Tages dazuzugehoren und, beispielswei-
se, in Stuttgart zu leben. Dann ging er
weiteren Titigkeiten nach, fuhr wohl
sogar Taxi, wofiir er sich aus irgendeinem
Grund schimt, und wurde schliefilich
Staatsoberhaupt. Dann bekam er Lange-
weile, begann, mit zwei Fingern Gauner-
lieder auf dem Klavier zu spielen und den
Puck zwolfmal pro Spiel ins Tor zu brin-
gen. Zwanzig Jahre korrumpierte er
andere Menschen, doch wurde ihm
immer langweiliger, und dann tauchte
auch noch Covid auf. Er hatandere Men-
schen nicht nur korrumpiert, sondern sie
natiirlich auch getotet. Aber ohne Eifer,
denn er eiferte nicht, sondern war eher
angewidert. Und dann hat er — ein Mann
ohne den Schimmer von Gelehrsamkeit
im Gesicht — etwas gelesen (oder erzihlt
bekommen?), was der Feder von irgend-
welchen schreibsiichtigen Philosophen
oder Schwirmern entstammte. Darauf-
hin geschah mit ihm das, was mit Russen
passiert, die ein Mirchen, eine Fiktion
nicht von der Realitit unterscheiden
kénnen. So geht es auch den Helden von
Andrej Platonow, nur sind sie mehrheit-
lich reine, helle Wesen, er aber ist dunkel
und schlecht. Ein niherliegendes Bei-
spiel ist also Smerdjakow. Iwan Karama-
sow schwadroniert und schreibt Gedich-

te, wihrend Smerdjakow einen Briefbe-
schwerer nimmt und ihn dem Karama-
sow-Vater auf den Kopf haut — einmal,
zweimal.

Wer iibernahm in unserem Fall die
Rolle von Iwan, der hiibsche Mirchen
von der ,russischen Welt“ siuselt? Das
wissen wir nicht: der Philosoph Iwan
Iljin, Alexander Solschenizyn, der
schreibsiichtige Geschiftsmann Michail
Jurjew, die Schiiler des Methodologen
Georgi Schtschedrowizki? War es der
amtierende Patriarch von Moskau oder
unbekannte Starzen, die unseren Smerd-
jakow vom Wege abbrachten? (,Ist einer
gescheit, so verlohnt es sich auch, mit
ihm zu reden®, Gandhi, wo ist denn blof§
Gandhi, huhu!) Hier gibt es einen weite-
ren Ubereinstimmungspunkt mit dem
literarischen Smerdjakow: Beide haben
ein hervorragendes Gespiir fiir das Nied-
rige, Niedertrichtige bei anderen Men-
schen, erkennen sofort ihre Schwiichen.

Finfter Mirz. An Stalins Todestag
wurden grofie Hoffnungen gekniipft, wie
auch danach an den 16. Mirz (Purim).

Ein Seufzer am Nachbartisch, gefolgt
von einem Puschkin-Zitat: ,,Unsere sind
Tage gezihlt, nicht von uns ..., da merkt
man gleich den Schéngeist.

,Jener ist verreckt, und der verreckt
auch noch!“ Glaserklirren.

Uberall ersehnt man den Tod des Dik-
tators, darunter auch bei ihm zu Hause, in
Moskau, und daraus entstehen Geschich-
ten wie diese: Eine sehr nette Moskauer
Lektorin hat eine fromme Freundin, nen-
nen wir sie Olga Wladimirowna (Vorna-
me geindert, Patronym nicht). Kurz nach
Kriegsbeginn erhilt die Lektorin eine
Nachricht von Olga Wladimirowna, die
sie bittet, in der Kirche ein vierzigtigiges
Gedenkgebet fiir den kiirzlich dahinge-
gangenen Wladimir zu bestellen. Die
Lektorin kommt der Bitte ihrer Freundin
umgehend nach und ruft sie an, um ihr
Beileid zu bekunden: Sie habe gar nicht
gewusst, dass Wladimir Alexandrowitsch
(also der Vater von Olga) gestorben sei.
»War es das Herz?“ Nach einer Pause
antwortet Olga Wladimirowna: ,Du
denkst besser tiber mich, als ich eigentlich
bin.“ (Fir Lebende zu beten, als seien sie
tot, Gedenkmessen fiir sie abzuhalten,
Kerzen auf den Kopf zu stellen — das alles
sind volkstiimliche, jahrhundertelang
bewihrte Methoden, um einen Menschen
ins Jenseits zu befordern.)

Da ist man die Tumanjan-Strafie und
den Maschtoz-Prospekt entlanggegan-
gen, hat Etschmiadsin besichtigt, Ausflii-
ge nach Garni und Geghard gemacht.
Jedoch sind touristische Eindriicke
immer recht fliichtig, und im Moment
gibt es fiir sie iberhaupt keinen Platz in
der Seele. Schnell an den Computer —
Briefe schreiben, Nachrichten horen.

Und die Nachrichten sagen, dass unse-
re Armee wohl eine Niederlage erwartet.
Freuen kann man sich dariiber kaum,
aber ein Sieg wire viel schrecklicher. Das
Gefiihl des Scheiterns kam bereits in den
ersten Kriegstagen auf und verstirkte
sich mit der Zeit. Weil die Schlagkraft
der russischen Armee eindeutig iiber-
schitzt wird und weil das Bild, das die
Propaganda von ihr ersonnen hat (die
,hoflichen Menschen bei der Annexion
der Krim), absolut unwahr ist. Es ist
nicht nur weit entfernt von der Realitit,
sondern auch von dem, was man aus der

russischen Literatur, aus Militirliedern
und dem sowjetischen Kino kennt: lausi-
ge Uniformen, aber ein besonderer
Humor, ein Soldat schnitzt fiir einen
Jungen eine Holzpfeife, dazu eine spe-
zielle Lebensphilosophie. Viel Mensch-
lichkeit und wenig Schneid: ,Er stand da,
sein Matrosenhemd hatte angetrocknete
Flecken ...“. Der hofliche Mensch ist
hingegen absolut kalt, selbstgeniigsam,
die untere Hilfte seines Gesichts ver-
deckt eine schwarze Binde, hinten hat er
ein Funkgerit, vorn einen Flammenwer-
fer neuesten Modells und unter der Feld-
bluse wahrscheinlich ein Klimaaggregat.
Er verspiirt weder Hunger noch Durst,
er braucht weder Frauen noch sonst
irgendwen, und wenn er den entspre-
chenden Befehl erhilt, I6scht er mit einer
Handbewegung eine ganze Stadt aus.
Wir haben es mit einer Parodie zu tun —
entweder eines Shooter-Computerspiels
oder eines billigen Hollywood-Films,
aber die vom Oberbefehlshaber ange-
fiihrten Menschen haben auch dies fiir
glaubwiirdig befunden.

Eine Nebenbemerkung: Der jetzige
Krieg ist auch ein schwerer Schlag fiir
den Feiertag des Sieges, den wichtigsten
in Russland. Kinder und Enkelkinder
von Veteranen schreiben: Blof§ gut, dass
mein Vater, mein Grofivater das nicht
mehr erleben. Unméglich kann man jetzt
noch die Lieder der Kriegsjahre singen.

Wie angenehm es in Jerewan auch sein
mag, es kommt der Tag des Abschieds.

»Barev dses“ (Guten Tag), sagst du
zum Grenzposten.

Lange und feindselig fragen sie nach
dem Grund deines Flugs nach Deutsch-
land, priifen deinen Pass mit der Lupe,
wollen das Riickflugticket sehen. Sie ste-
hen in enger Verbindung mit der russi-
schen Geheimpolizei, sind fast ein Teil
davon.

Endlich lisst dich der Grenzer gehen,
du steigst ins Flugzeug Jerewan—Frank-
furt, und da ist es, dieses Frostig,
Beschimt, Befreit. Frostig iiberliuft es
dich angesichts der historischen Ereig-
nisse, die du miterlebst, denn jedes Wort,
jede Handlung kann unmittelbare Fol-
gen haben. Beschimt bist du unter ande-
rem deshalb, weil du befreit wurdest. Es
ist wie mit der Weihnachtsgans: Man
kann sie kaum geniefien, wenn andere sie
entbehren miissen.
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Das Flugzeug fliegt iiber Deutschland,
auf dem kleinen Bildschirm erscheinen
Namen deutscher Stidte. Eine Jugend-
erinnerung: die Wehrerziehung an der
medizinischen Hochschule, das erste
oder zweite Studienjahr. Der Dozent, ein
Major, offnet eine Kiste mit der Auf-
schrift ,,Streng geheim“ und holt Karten
von Europa hervor, auf denen Truppen-
standorte vermerkt werden sollen. Der
Feind steht in Diisseldorf und unsere
Armee, sagen wir, in Koblenz. Der Feind
l6st einen Atomschlag von bestimmter
Stirke gegen unseren Standort aus.
Berechnen Sie die benétigte Zahl der
Betten, Krankenhiuser, Arzte. Aber was
haben wir eigentlich in diesem Koblenz
zu suchen? Diese Frage zu stellen kommt

Fortsetzung auf der folgenden Seite
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Ist das
Theatertreffen
zukunftstihig?

s dimmert beim Berliner Thea-
Etertreffen, dem 59., das gerade

begonnen hat. Die Eroffnungs-
inszenierung ruft ,Das neue Leben“
aus, nicht ohne im Untertitel nachzufra-
gen: ,Where do we go from here®.
Beim Stiickemarkt tritt ,,Future Wife*
um den Preis des Werkauftrags an;
Debatten wie ,,Was ist (uns) die Zukunft
wert?“ flankieren das Programm — oder
lieber: ,,Fir immer Gegenwart“? Und
an anderer Stelle resiimiert , Ein Stiick
iiber Verschwinden und Verlust“: ,All
right. Good night.“

Gute Nacht? Verlust? Verschwin-
den? Die Frage, wohin es geht, muss
sich das Theatertreffen erneut selbst
stellen. Die langjihrige Leiterin
Yvonne Biidenholzer verabschiedet
sich dieses Jahr, und beim Veranstalter,
den Berliner Festspielen, steht auch ein
Fihrungswechsel an. Biidenholzer, 45,
hat das ,,TT* geprigt wie kaum eine
oder einer zuvor. Elf Jahre war sie des-
sen Chefin und davor sechs Jahre Leite-
rin des Stiickemarkts, des Autorenfor-
derprogramms. Das darf man eine Ara
nennen. Sie hat das Festival moderni-
siert, vergrofiert, vielfiltiger gemacht,
als Plattform aktueller Branchendiskur-
se profiliert, fir ,Burning Issues®,
Machtmissbrauch, Diversitit, Nach-
haltigkeit. Sie hat mit der unabhingi-
gen Jury eine j0-Prozent-Frauen-Re-
giequote vereinbart. Und mit digitalen
Formaten experimentiert. Sie hat sich
abgearbeitet an der Frage, was die
Relevanz eines Festivals sein kann, das
lange Schaufenster fiirs isolierte West-
berlin war, in das man zehn bemerkens-
werte deutschsprachige Inszenierungen
importierte.

Die Ehre (und Steigerung des Markt-
werts), die eine Einladung bedeutet,
hiltsich noch. Allerdings droht die Ero-
sion der Juryautoritit: Es wird immer
schwieriger, kompetente Theaterkriti-
ker zu finden, weil der Beruf ausstirbt
und viele Verbliebene den Stress scheu-
en, pro Jahr mehr als hundert Auffiih-
rungen zu sichten. Als Losung auch
Wissenschaftler oder Kuratoren in die
Jury aufzunehmen, kénnte die formale
Unabhingigkeit beenden, den Kern des
, I'Ts“. Interessant wird auch, ob die
Biihnen sich postpandemisch stirker auf
ihre lokale Identitit besinnen und weni-
ger nach Berlin blicken. Die Auftritte
dort sind finanziell Nullsummenspiele,
und die Crew fehlt tagelang zu Hause.
Das ,, T'T“ hingt aber auch davon ab,
welche Bedeutung ihm die Bithnen
zuschreiben. So gerit einiges in Bewe-
gung. ,Slippery Slope“ heifit eine der
Inszenierungen dieses Jahrgangs — rut-
schige Piste. Hoffentlich hinauf.

Der Autor war 2010-2013 Jurymitglied des TTs" und ist
dieses Jahr mit dem Schauspielhaus Bochum eingeladen.

Stellen Sie Ihre Fragen an FragenSie@faz.de.
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Przewalski-Pferde haben in Zuchten
iiberlebt. Hier grasen zwei Tiere auf dem
Sandmagerrasen-Areal des ehemaligen
Armeetibungsgelindes Campo Pond in
Hanau. Foto Rainer Wohlfahrt

LEBEWESEN DER WOCHE

ie Przewalski-Pferde

er die Letzten von ihnen
noch in den Steppenwiis-
ten im mongolisch-chine-

sischen Grenzgebiet sehen konnte, in
den Sechzigerjahren, beschrieb sie als
schroft und struppig, mit klobigem
Kopf. Dazu waren diese Pferde extrem
scheu, mit einem herausragenden
Geruchssinn ausgestattet, unzihmbar
wild und wehrhaft aggressiv, wenn sie
in die Enge getrieben wurden. Auch
deshalb waren sie wahnsinnig schwer
zu fangen. Wahrscheinlich schafften
sie es auch deswegen iiber die Jahrtau-
sende der Menschengeschichte, der
westlichen Wissenschaft bis ins Jahr
1879 ganz unbekannt zu bleiben.

In diesem Jahr nimlich befand sich
der russische Forschungsreisende
Nikolai Michailowitsch Przewalski,
gerade zum Oberst befordert, auf der
zweiten seiner vier Expeditionen, die
ihn in die damals weitgehend unbe-
kannten Weiten Mittelasiens fiithrten.
Przewalski, der schon als Entdecker
von Pflanzen, Tieren und vor allem
der 6den Steppenlandschaften Asiens
bekannt war, hatte zu dieser Expedi-
tion einen grofien kirgisischen Pferde-
dieb angestellt. Mirsach Aldiarow hatte
sich mit dem Bekenntnis empfohlen,
im Alter von 53 Jahren bereits mehr als
tausend Pferde gestohlen zu haben.
Von ebenjenem Dieb, der Pferde jagte,
um an ihr Fleisch und ihre Felle zu
kommen, hatte Przewalski 1879 einen
Kopf und ein Fell jenes Urwildpferdes

Von Cord Riechelmann

erhalten, das heute als Przewalski-
Pferd berithmt geworden ist.

Mit diesem Schidel hatte er jenen
Beweis in den Hinden, der es wiede-
rum Iwan Semjonowitsch Poljakow
1881 ermoglichte, die Erstbeschrei-
bung des ,,Equus przewalskii“ zu verfas-
sen. Poljakow war Kustos des Zoologi-
schen Museums in Sankt Petersburg.
Wie es aber dazu kommen konnte, dass
ein so grofies Landsiugetier so lange
von der westlichen Welt und ihren
Naturforschern iibersehen wurde, kann
man in einem naturgeschichtlichen
Krimi nachlesen: Stefan Schomann hat
mit seinem Buch ,Auf der Suche nach
den wilden Pferden“ (Galiani, 2021)
nicht nur eine Naturgeschichte der
Tachi, wie die Mongolen die Przewal-
ski-Pferde nennen, geschrieben. Er hat
auch eine Gewaltgeschichte iiber den
Umgang mit diesen Pferden geschrie-
ben, die niemanden schont.

So beginnt bei Schomann schon die
Rettung der Przewalski-Pferde durch
Zuchten im Prager Zoo, dem Berliner
Tierpark und einem Reservat in der
ukrainischen Steppe, die heute oft als
Erfolgsgeschichte erzihlt wird, mit
einem Gemetzel. Um an die zehn Pfer-
defohlen zu gelangen, aus denen alle
heute lebenden Tachi hervorgegangen
sind, mussten oft alle erwachsenen
Tiere der wilden Gruppen getotet wer-
den — weil sie sich bis aufs Blut vertei-
digten. Dass es heute wieder neunhun-
dert ausgewilderte Tachi in den Rand-

Frostig, beschimt, betreit

niemandem in den Sinn. Und warum
sollte der Feind Atomraketen auf sein
eigenes Territorium abfeuern? ,Das ist
doch fingiert.“ So wurden wir schon in
jungen Jahren auf Verbrechen vorberei-
tet. Und in einem weitverbreiteten Kin-
derlied heifit es: Vielleicht haben wir
unnotig wen gekrinke, / das Kalender-
blatt hat sich dartiber gesenkt ... — das
heifit, Leute, macht euch keine Sorgen:
Bufie und Reue — das ist nichts fiir uns.
Scham ist kein Rauch, brennt also nicht
in den Augen. Wir schimen uns nicht.
Wir sind Russen, Gott ist bei uns. Und
jetzt meldet sich der Klaviervirtuose
Boris Berezovsky im Fernsehen zu Wort:
,Ich bin Humanist, Musik und all das ...
Ja sicher, wir haben Mitleid mit den
Ukrainern ..., aber sollten wir sie nicht
umzingeln und ihnen den Strom abstel-
len?“ Von diesem Moment an ist er ein
Kriegsverbrecher. Und sein schiichter-
nes Licheln (,Musik und all das“) erin-
nert an den Protagonisten des Filmes
»Bruder® von 1997, der im Laufe der
Handlung einen Haufen Menschen
umlegt und doch so siify und zauberhaft
bleibt, wie er am Anfang war. Allerdings

scheinen sich selbst jene, die die russische
Kultur aufrichtig lieben, allmihlich von
diesem Zauber zu lgsen.

Hier und da sind besorgte Stimmen zu
horen: ,Habt ihr das mitgekriegt? In
Polen wurde ,Boris Godunow‘ vom
Spielplan  genommen!“ Die Sorge
scheint unangebracht — zumindest dann,
wenn Granaten explodieren. Puschkin
und Gogol, Tschechow und Tolstoi wer-
den fiir sich selbst einstehen, und auch
wir kommen irgendwie klar. Und dass
ukrainische Schriftsteller nicht mit russi-
schen an denselben Veranstaltungen teil-
nehmen wollen, unabhingig von deren
politischen Ansichten, ist ebenfalls ver-
stindlich: Immerhin gingst du nach
Armenien und Deutschland und nicht
nach Mariupol oder Kiew.

Ein Fragebogen. Man kommt zum
Punkt ,Nationalitit“ und soll aus einer
Liste das Zutreffende wihlen. Albanien,
Algerien, Andorra ... Wie schon wire es,
Andorra oder Gabun wihlen zu kénnen,
doch nein, man muss weiterscrollen, bis
Russland. Gewohn dich dran, ab jetzt
wirst du derartige Reden bis ans Ende
deiner Tage zu horen bekommen: Russe

Maxim Ossipow, russischer Schrift-
steller und Arzt Foto Archiv

oder nicht - das ist doch egal, es gibt viele
gute Russen. Das horen zu miissen kann
man als Preis fiir das Vergniigen betrach-
ten, Puschkin und Gogol im Original
lesen zu konnen.

»Euch geht es jetzt so wie den deut-
schen Antifaschisten, die ihre Heimat

gebieten der Gobiwiiste in China, der
Mongolei und in verschiedenen
Gegenden Russlands gibt, beschreibt
Schomann als , Tragddie mit gliickli-
chem Ausgang®. Man versteht das gut.

Dass man die Tachi leicht mit Wild-
eseln, Kulanen oder Dschiggetais (das
sind beides Halbesel) verwechseln
konnte, hat ihre Entdeckung erschwert
—die europiischen Forscher waren sich
auch nie sicher, ob es sich doch nicht
nur um verwilderte Hauspferde han-
delte. Weil aber Mongolen, Kirgisen
und Kasachen schon immer zwischen
Wildeseln und Wildpferden unter-
scheiden konnten, erwies es sich als
hilfreich, in der langen Forschungsrei-
sendenliteratur nach deren Zeugnissen
zu suchen.

Und in diesen Zeugnissen lief§ sich
ein Verhalten finden, das eindeutig nur
den Tachi zuzuordnen war: der Stuten-
raub. Gruppen der Tachi hatten die
Eigenschaft, zahme oder gefangen
gehaltene Stuten in ihre Mitte zu neh-
men und zu entfithren — oder zu
befreien. Und das taten sie mit Haus-
pferden wie mit ihren Artgenossinnen.
Schomann zeigt auch, dass verschiede-
ne Wissensformen (die im Westen oft
durch Arroganz beférderte Unwissen-
heitsformen sind) im Fall der Tachi
dann doch wieder zusammengefiigt
werden konnten: Das macht seine
Geschichte der Tachi wohl zum aufler-
gewohnlichsten Buch, das je iiber Pfer-
de geschrieben wurde.

mit einem deutschen Pass verliefien.
Auch sie wurden ja als Biirger von Fein-
desland wahrgenommen®, sagt eine
Deutsche, Direktorin eines grofien Kul-
turinstituts.

Interview fiir eine belgische Zeitung.
Der Korrespondent hat sich offenbar
nicht vorbereitet: Er weiff zum Beispiel
nicht, dass Ukraine Teil der UdSSR war,
immer wieder stellt er dieselben Fragen:
Dann sind Sie also gegen diesen Krieg?
Du willst explodieren, richtig schroff
werden. Ruhig Blut, Freundchen, reify
dich zusammen, mifiige deinen Ton.

»You’ll be back in Tarusa some day and
that will be a glorious homecoming!*,
schreibt ein guter amerikanischer
Freund. Was auch immer, aber ein
Triumph ist nicht zu erwarten: Die
Riickkehr, falls es dazu kommt, wird vol-
lig unrithmlich ausfallen. Dartiber gibt es
einen Film: Berlin im Oktober 1945, ein
junger Deutscher mit schuldbewusstem
Licheln kommt aus den USA mit der
Absicht, das Vaterland mit aufzubauen,
die Sache geht tragisch aus. Ubrigens ist
die Zukunft ungewisser als je zuvor: Der-
artige Katastrophen hat es in unserer

ECHTZEIT

Die Wahrheit iber die
Friedrichstrafie

Von Mark Siemons

er Flaneur-Feuilletonismus ist
D aus der Mode gekommen, lei-

der aus guten Griinden. Frither
einmal, sagen wir in den Zwanziger-
oder auch den Neunzigerjahren des
vorigen Jahrhunderts, reichte es in Ber-
lin, mit einer gewissen Atemlosigkeit
Schaufenster, Reklame, Schlagzeilen,
Autos und Bettler gleichzeitig zu
beschreiben, und schon hatte man ein
Bild dieser unglaublich modernen oder
auch geschichtsdurchtrinkten, auf jeden
Fall aber intensiven Gegenwart. Sogar
ein leiser Ironiker wie Robert Walser
schrieb schon 19og tiber die Friedrich-
strafle, das erklirte Zentrum dieser
grofistidtschen Aufgeregtheit, Sitze
wie diese: ,,Die Luft bebt und erschrickt
von Weltleben. Noch nie, seit sie ist, hat
in dieser Strafie das Leben aufgehort zu
leben.“ In welcher Tonlage aber sollte
man die Friedrichstrale von heute
beschreiben? Man miisste da wohl ein
stilistisches Pendant fiir so etwas wie das
Gegenteil von Atemlosigkeit finden.

Vielleicht kommt der Sache die Fir-
ma LK Argus mit ihren ,Videoerhe-
bungen iiber das ,,Verhalten des Fuf3-
verkehrs“ auf der Friedrichstrafle am
nichsten, deren Ergebnisse die Berliner
Mobilititssenatorin ~ Bettina  Jarasch
(Griine) diese Woche vorstellte. Anlass
war der vor eineinhalb Jahren begonne-
ne Versuch, ein fiinfhundert Meter lan-
ges Teilstiick der Strafie mittels Sper-
rung fir den Autoverkehr ,in einen
attraktiven und modernen Stadtraum®
umzugestalten. Argus hat nun festge-
stellt, dass wihrend des Versuchs ,,zum
Teil deutlich mehr Personen stehen®
bleiben als zuvor. Als hiufigste Motive
fiir das Stehenbleiben konnte das
Unternehmen ermitteln: ,Schaufens-
terauslage anschauen, umherschauen /
orientieren, auf eine Person warten, mit
einer Person sprechen, etwas aus der
Tasche / dem Rucksack holen, telefo-
nieren, fotografieren und Fahrrad an-
und abschlieflen®.

Weniger als die sogenannten Daten
dieses Social-Engineering-Experiments
erkliren sein Ziel (Steigerung der ,,Auf-
enthaltsqualitit®), seine  Methode
(Sezierung der vorfindlichen Popula-
tion) und seine Sprache, wie aus der
Friedrichstrafie das werden konnte, was
sie heute ist. Denn wenn mittags um
eins die Sonne hoch iiber der Strafien-
schlucht steht und die nach draufien
gestellten Baststiihle aller drei Café Ein-
steins gleichmiflig bescheint, enthiillt
sich ihr wahres Gesicht. Deutlich
gewinnen da die Anzugtrigerinnen und
Anzugtriger die Oberhand, die aus den
umliegenden Firmen- und Verwal-
tungsgebiuden zu den Baststiihlen, zur
Kamps-Bickerei oder ins Frittenwerk
eilen. Wie da der Zwang zu straffer Kor-
perhaltung, zum {iberlegenen, allzeit
ironiebereiten Verziehen der Mundwin-
kel, zu unvermittelt hervorbrechendem

Erinnerung nie gegeben, und eine gute
Portion Fatalismus ist da unvermeidlich,
sogar notwendig.

Eine Eigentiimlichkeit der aktuellen
Auswanderungswelle besteht darin, dass
zwar nicht alle, aber die Mehrheit jeder-
zeit an den Ort zuriickkehren kann, den
wir immer noch Zuhause nennen -
zuriickzublicken, ohne zur Salzsiule zu
werden. Nein, nicht an Riickkehr zu den-
ken, sonst verwandelt man sich leicht in
eine komische Figur wie jene verarmten
Adligen im Exil, die vor hundert Jahren
in Cafés in Paris, Berlin, Prag tiber die
miesen Bolschewiki und die bevorste-
hende Thronbesteigung der Romanows
risonierten. Mein Zuhause ist da, wo
mein Hut hingt — diese Lebenseinstel-
lung hat einen bestimmten Reiz. Sie zu
erlernen, sich zu eigen zu machen ist ein-
facher als bisher gedacht.

Ein Traum aus friedlichen Zeiten (das
Haus in Tarussa, der Flieder), ein langsa-
mes Erwachen, du kannst noch einen
Moment verweilen in diesem gliickseli-
gen Traum, ihn festhalten. Noch immer
bist du dort, von wo du vor Kurzem auf-
brachst, aber dann 6ffnest du die Augen,

gemeinschaftlich schallenden Lachen
ins Freie dringt, erweist sich die Fried-
richstrafie als erweitertes Biiro — mit all
der Ortlosigkeit, die ein Biiro eben
braucht, um die Welt nach seinen abs-
trakten  Kriterien beurteilen und
bearbeiten zu kénnen.

Dazwischen laufen Schulklassen,
Touristen und Menschen mit Funk-
knopf im Ohr durch die Strafie, aber
erstaunlich wenig Leute, die aufgrund
ihrer mit Markenzeichen versehenen
Einkaufstiiten als Konsumenten zu
erkennen sind. Das erklirt sich daraus,
dass es in dem fiir den Verkehrsversuch
ausgewiesenen Zentralbereich der Stra-
e, abgesehen von dem schon etwas
abgeblitterten Quartier 206 und den
Galeries Lafayette, auch wenige Liden
gibt, die fiir einen alltiglichen Ein-
kaufsbummel geeignet sind. Wer bei
Bucherer vorbeischaut, muss schon
12 ooo Euro dabei haben, um eine Uhr
zu erstehen, und auch Karl Lagerfeld
oder Max Mara machen ihr Geld wohl
nicht vornehmlich mit zufilliger Lauf-
kundschaft. Es sind vielmehr Institutio-
nen, die den Ort mit ihren Botschaften
dominieren. Das voluminése ,,Russi-
sche Haus“ etwa, das es schon zu DDR-
Zeiten gab. Oder das Gebiude, an dem
eine Gedenktafel an den ,revolutioni-
ren Geist“ von 1848 erinnert und in
dem sich heute die Hertie School befin-
det. Auf jeden Fall das Q Quartier
Zukunft der Deutschen Bank, eigent-
lich nur ein Vestibiil mit Café und ein
paar Stellwinden und Biicherregalen,
das jedoch mit dem Slogan ,Banking —
Business — Bewusstsein“ in hohere
Regionen zielt. Die Wahrheit ist, dass
die Friedrichstrafie heute den Charme
eines Gewerbegebiets hat, das sich
allerdings nicht an der Peripherie der
Stadt befindet, sondern ,mittendrin“
(so auch die Verheiffung an den leer ste-
henden Ladenlokalen).

Der Verkehrsversuch des Berliner
Senats ist daran nicht schuld. Aber
indem er der Strafle auch noch ihre
Strafienfunktion nimmt, gelingt es ihm,
das Unwirklichkeitsgefithl weiter zu
verstirken. Der Umwelt kommt das
nicht zugute; der Autoverkehr bleibt ja
und wird blof} in die umliegenden Stra-
Ben umgeleitet. Aber fiir die in Berlin
geplante Umverteilung des 6ffentlichen
Raums ist die beriihmte Friedrichstrafie
als Symbol wichtig; sogar der bisher
durch gelbe Streifen in der Mitte abge-
trennte Fahrradverkehr soll verschwin-
den, wie die Senatorin jetzt ankiindigte.
Die Passanten sollen zwischen den
Pflanzentrogen und begriinten Sitzge-
legenheiten, spiter vielleicht auch dem
ein oder anderen Springbrunnen, sich
selbst genug sein und so das Symbol
moblieren. Abends, wenn die Lichter in
den Biiros erloschen sind und nur noch
das Frittenwerk aufhat, hort man aus
der Ferne das Rauschen der Stadt.

und Wachheit und Realitit packen dich
mit schrecklicher Wucht: Der Krieg dau-
ert nun schon zwei Monate. Ein Mann,
der sein Bein verlor, spielt im Traum
Fufiball — umso schrecklicher ist der
Moment des Erwachens. Das gab es
schon mehrfach im Laufe des Lebens:
besonders stark nach Vaters Tod. Aber
das war Privatsache, nichts Allgemeines,
jetzt jedoch ist es ein gemeinsames Emp-
finden all jener Russen, die lebensvoll
sind — wie Mandelstam es ausdriickte: mit
grinem Grab, rotem Atem, weichem
Lachen. Und der allmorgendlichen Not-
wendigkeit, zu erkennen, wofiir du auf-
gewacht bist.

Aus dem Russischen von Franziska Zwerg
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