
Пятый	день	войны	
 

Голос	крови	брата	твоего	вопиет	ко	Мне	от	земли;		
и	ныне	проклят	ты	от	земли,	которая	отверзла		

уста	свои	принять	кровь	брата	твоего	от	руки	твоей;			
ты	будешь	изгнанником	и	скитальцем	на	земле.			

Быт	4:10—12	
	
Мой	отец,	Александр	Фихман	(1930—1991),	родился	в	городе	Проскуров	(с	1954	

года	—	Хмельницкий)	на	западе	Украины.	В	июне	1941	года,	в	первые	дни	войны,	
он	вместе	со	своими	родителями	и	старшими	сестрами	уехал	из	родного	города	и	
больше	никогда	туда	не	возвращался.	Родственники,	не	успевшие	бежать,	погибли	
в	Бабьем	Яре	под	Киевом	вместе	со	ста	пятьюдесятью	тысячами	других	евреев.	До	
Киева	ехали	по	железной	дороге,	долго	—	одиннадцать	дней:	поезда	подвергались	
обстрелу	с	воздуха,	чинили	разбомбленные	железнодорожные	пути.	Из	Киева	се-
мью	отправили	вглубь	страны,	далеко	на	восток.	Отец	не	раз	мне	рассказывал	о	том	
путешествии	и	однажды	упомянул	трогательную	деталь:	среди	вещей	находился	
томик	Лессинга,	немецкого	писателя-романтика	XVIII	века.	Многое	из	рассказан-
ного	отцом	забылось,	но	вот	этот	томик	Лессинга	—	автора,	сочинявшего	на	языке	
врага,	мне	запомнился.	
В	нынешние	дни	о	войне	пишут	многие,	а	думают	и	говорят	все.	Преобладающие	

чувства	—	ненависть	к	тем	(а	точнее	—	к	тому),	кто	эту	войну	развязал,	понятный	
страх	перед	будущим,	и	еще,	конечно,	стыд,	от	которого	не	помогает	избавиться	
формула	«Not	in	my	name».	В	последние	дни	к	ним	добавилось	любование	стойко-
стью	 украинского	 народа,	 его	 президента	 и	 армии.	 Той	 армии,	 которую	 офици-
ально	в	России	принято	называть	«шайкой	наркоманов	и	неонацистов»	или	«укра-
инскими	формированиями».	Надо	сказать,	что	язык,	которым	пользуется	россий-
ская	власть,	 выдает	и	 глубокую	ее	лживость,	и	человеконенавистническую	сущ-
ность.	Стали	даже	говорить	о	«решении	украинского	вопроса».		Войну	называют	не	
войной,	 а	 специальной	 операцией.	 «Уничтожено	 двести	 неонацистов»	—	 вместо	
«убито	двести	солдат	и	офицеров».	Зачем	унижать	противника,	да	еще	и	живущего,	
как	принято	официально	объявлять,	в	братской	стране?					
О	братстве:	на	крошечную	по	количеству	участников	антивоенную	демонстра-

цию	в	нашей	маленькой	Тарусе	я	вышел	с	плакатом:	«Каин,	где	брат	твой	Авель?»	
—	иначе	как	братоубийственной	эту	войну	не	назовешь	и	ответа	на	поставленный	
вопрос	в	духе	героя	культового	фильма	«Брат»	не	дашь.	«Не	брат	ты	мне,	гнида	чер-
ножопая»,	говорит	этот	самый	герой	—	ответ,	сформировавший	отношение	целых	
поколений	русских	к	людям	с	иной,	чем	у	них,	«неславянской»,	внешностью.			
Все-таки	главное	настроение	этих	дней	у	меня	и	у	моих	друзей	—	до	какого	бес-

честья	мы	дожили!	Не	впервые	в	нашей	истории,	впрочем.	«О	ненависти	к	русским	
никто	 не	 говорил…	 Это	 была	 не	 ненависть,	 а	 непризнание	 этих	 русских	 собак	
людьми	и	такое	отвращение,	гадливость	и	недоумение	перед	нелепой	жестокостью	
этих	существ,	что	желание	истребления	их,	как	желание	истребления	крыс,	ядови-
тых	пауков	и	волков,	было	таким	же	естественным	чувством,	как	чувство	самосо-
хранения».	Это	цитата	из	толстовского	«Хаджи-Мурата»	относится	к	совсем	иной	
эпохе,	но	время	от	времени,	увы,	опять	приобретает	актуальность.	
Я	часто	играю	в	шахматы	в	Интернете	—	у	меня	это	занятие	вошло	в	такую	же	

привычку,	как	у	некоторых	—	раскладывание	пасьянсов	или	решение	кроссвордов.	



Мне	нередко	попадаются	украинские	партнеры,	но	в	последние	дни	они,	увидев	
российский	 флажок,	 пишут:	 «С	 оккупантами	 не	 играю»	 или	 просто	 выходят	 из	
игры.	Это	естественная	реакция,	заставляющая,	однако,	задуматься	о	том,	в	какой	
мере	мы	—	те,	для	кого	русский	язык	является	частью	их	личности,	ответственны	
за	происходящее.	Замечательный	поэт	Алексей	Цветков,	наш	современник,	приво-
дит	такую	сочиненную	им	притчу:	«Вообразите	себе,	что	вы	идете	мимо	пруда,	в	ко-
тором	тонет	ребенок.	Вы	не	умеете	плавать,	вы	точно	это	знаете,	поэтому	стоите	на	
берегу,	заламывая	руки,	пока	ребенок	у	вас	на	глазах	идет	ко	дну.	Вины	на	вас	нет,	но	
если	вы	потом	до	конца	жизни	не	чувствуете	угрызений,	из	вас	вынута	какая-то	важ-
ная	моральная	шестеренка».	Очень	точные	слова.	
Безусловно	правы	и	те,	кто	считает	войну	с	Украиной	началом	распада	России.	Ма-

ленькой	победоносной	войны,	блицкрига,	не	получилось.	Проигранных	войн	автори-
тарным	правителям	не	прощают,	но	сменой	правителя	дело	вряд	ли	ограничится	
(см.	эпиграф).	История	нашей	страны	заканчивается,	однако	русский	язык,	я	верю,	вы-
живет,	хотя	пространство	его	неминуемо	будет	сужаться.	И	—	возвращаясь	к	томику	
Лессинга,	с	которого	я	начал,	—	захватит	ли	мальчик,	уезжающий	сейчас	из	Киева	—	
не	 на	 восток,	 а	 в	 противоположную	 сторону,	—	 книгу,	 написанную	 на	 языке	 врага,	
например	«Капитанскую	дочку»	Пушкина	или	того	же	 «Хаджи-Мурата»?	Вопрос,	 от-
вета	на	который	у	меня	нет.			
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