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Максим	Осипов	
ЗЯБКО,	СТЫДНО,	ОСВОБОЖДЕННО	
путевой	очерк	
	
Тремя	словами,	вынесенными	в	заглавие,	заканчивается	книга	Себастьяна	

Хафнера	«История	одного	немца»,	написанная	перед	Второй	мировой	вой-
ной.	Книгу	эту	о	становлении	фашизма	мы	с	увлечением	читали	в	прошлом	
году,	искали	и	находили	в	ней	совпадения	с	реальностью,	в	которой	жили	в	
последнее	время.	Теперь	же	многим	из	нас,	отправившимся	кто	куда	—	в	Ере-
ван,	 Тбилиси,	 Баку,	 Астану,	 Стамбул,	 Тель-Авив,	 Самарканд,	—	 пришлось	
ощутить	своей	кожей	и	эти	слова	Хафнера:	frostig,	beschämt,	befreit.		
Мы	—	это	уехавшие	(удравшие,	cбежавшие)	из	страны	вскоре	после	того,	

как	она	напала	на	Украину.	Мы	ненавидим	войну,	ненавидим	того,	кто	ее	раз-
вязал,	 и	 мы	 не	 собирались	 покидать	 родину	 (отчизну,	 отечество)	—	 все	
слова,	какое	ни	возьми	и	с	какой	буквы,	прописной	или	строчной,	ни	напиши,	
испачканы,	 обесчещены.	 Искушение	 смотреть	 на	 себя	 как	 на	 цвет	 нации	
(«Философский	пароход»,	«Мы	увезли	Россию	с	собой»	и	прочее	—	раздаются	
и	такие	нетрезвые	голоса)	надо	отмести	как	опасную	чушь.	Есть	выражение:	
когда	ты	проигрываешь,	становится	ясно,	чего	ты	сам	стоишь,	—	скоро	мы	
это	 поймем.	 Потому	 что	 мы	 и	 есть	 проигравшие,	 исторически	 и	 духовно.	
Сотни	 тысяч,	 миллионы	 людей,	 наших	 единомышленников,	 остались	 там,	
откуда	мы	бежали,	—	они	заняты	делом:	лечат	людей,	заботятся	о	родите-
лях-стариках,	друг	о	друге.	Но	как	бы	уехавшим	ни	было	стыдно	перед	остав-
шимися,	 хорошо	 бы	 помнить,	 что	 водораздел	 между	 соотечественниками	
проходит	сейчас	совсем	в	другом	месте:	между	теми,	кто	против	этой	войны,	
и	теми,	кто	за.		
—	Куда	летите?	—	спрашивают	на	границе.		
Хочется	ответить:	не	куда,	а	откуда.	Но	говоришь:		
—	В	Ереван,	в	отпуск.	
Тех,	кто	помоложе	и	едет	в	одиночку,	отводят	в	сторону,	учиняют	допрос,	

исследуют	содержимое	сумок,	сотовых	телефонов.	Как	говорят,	ищут	тех,	кто	
собирается	воевать	на	стороне	Украины,	но	(эксцесс	исполнителей)	увлека-
ются,	наслаждаясь	унижением	мальчиков	и	девочек	из	хороших	семей:	если	
в	отпуск,	то	для	чего	дипломы,	свидетельства	о	рождении,	старые	письма	и	
фотографии,	собаки	и	кошки?	Почему	билет	в	одну	сторону,	и	стоило	ли	на	
него	тратить	тысячу	долларов?	—	Стоило,	товарищи,	еще	как.		
Чехарда	с	рейсами:	часть	из	них	отменяется,	некоторые	самолеты	разво-

рачиваются	в	воздухе	и	летят	обратно	в	Москву.	Большинство	пассажиров	—	
молодые	люди.	Для	них	это	поворот	биографии	и,	возможно,	не	самый	пло-
хой,	а	для	нас,	для	людей	постарше,	—	обрушение	жизни.	Из	забавного:	на	
рейсе	Москва—Ереван	ни	одного	армянина.	Забавное	на	этом	кончается.		
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1.	
Первые	дни	войны	прошли	в	оцепенелом	слушании	новостей,	в	составле-

нии	и	подписывании	антивоенных	писем,	в	потреблении	больших	количеств	
воды	(алкоголь	не	успокаивал	и	не	пьянил),	в	попытках	что-то	важное	за-
фиксировать,	 удержать	 (нарушилась	 краткосрочная	 память),	 дозвониться	
живущим	в	Украине	знакомым.	Кстати	сказать,	переход	с	«на»	на	«в»,	кото-
рому	раньше	язык	противился,	теперь	не	составил	труда.		
О	настроении	сограждан:	те,	у	кого	в	Украине	родственники	(таких	мень-

шинство),	 страшно	удручены.	Но	многие	и	воинственны,	неуспехи	атак	на	
Киев	объясняют	гуманностью	русской	армии.	«Овощи	борщевого	набора»	—	
прилетело	из	телевизора	(нельзя,	мол,	позволить	им,	овощам,	дорожать)	—	
хорошее,	звучное	обозначение	для	сторонников	этой	войны	и	всего	осталь-
ного,	любого,	что	делает	власть.	Кровь	Его	на	нас	и	на	детях	наших:	из	кого	
состоял	тот	сброд,	что	вместо	пасхального	седера	приплелся	к	дворцу	проку-
ратора?	«Овощи	борщевого	набора»	присутствуют	во	все	времена	и	в	любой	
нации.	Опора,	основа	цивилизации,	обыватели,	в	такие	моменты,	как	нынеш-
ний,	становятся	нежитью,	нечистью,	массово.	И	вот	результат	—	невинная	
кровь	на	нас	и	на	детях	наших	и	детях	наших	детей.		
Произнося	 слова	«овощи»	и	«они»,	мы	становимся	на	 зыбкую	почву	 (не	

расчеловечивайте	оппонентов!),	но	это	война,	гражданская	в	том	числе,	и	не	
мы	ее	начали.	Поздно	вести	разговоры,	 сейчас	каждому	приходится	выби-
рать	сторону,	поздно	винить	себя:	не	смогли	предложить	ничего	привлека-
тельного,	не	написали	демократических	песен,	а	идея	жить	по-человечески	
оказалась	им	не	близка.		
Иногда	не	спасают	и	родственники.		
—	Мама!	—	кричит	в	телефон	девушка,	живущая	в	Киеве.	—	Нас	бомбят!	
—	Ошибаешься,	деточка,	—	отвечает	мама,	она	в	Петербурге.	—	Мирных	

людей	не	трогают,	передавали	по	телевизору.	
Существует	и	такая	форма	поддержки	войны,	относительно	мягкая,	жен-

ская:	скорей	бы,	честное	слово,	уже	все	закончилось,	а	всей	правды	мы	все	
равно	не	узнаем,	правду	знает	лишь	Бог.	Пусть	так,	но	разве	это	с	нас	снимает	
ответственность	ее	искать?	Да	и	Бог	не	джокер,	чтобы	в	нужную	минуту	его	
вытаскивать	из	рукава.		
Удушье,	стыд,	ненависть	—	главные	слова	тех	дней.	В	самом	начале	марта	

разнесся	слух,	что	вот-вот	объявят	военное	положение.	На	улицах	городов	
появились	 буквы	 Z	—	 и	 фантастический,	 прежде	 непредставимый	 лозунг	
«Нам	 не	 стыдно».	 Пружина	 внутри	 сжалась	 и	 отказывалась	 разжиматься.	
Стал	понятней	Ян	Палах,	студент,	который	в	дни	разгрома	Пражской	весны	
сжег	себя.	Нас	опять	загоняют	в	грязное,	душное	стойло,	даже	грязнее	того,	
в	 котором	 мы	 родились.	 Чтобы	 наших	 детей	 и	 внуков	 выстраивали	 бук-
вой	Z?	—	да	не	будет	так!		
Сборы	заняли	всего	день.	Если	б	ты	помер,	то	что	бы	с	собой	захватил?	По-

стоять	в	темноте,	в	тишине,	подышать	холодным	тарусским	воздухом,	по-
клониться	 могилам	 родителей.	 Прощание	 с	 домом,	 с	 предметами	 дается	
легко:	до	сантиментов	ли,	когда	на	Харьков	и	Киев,	на	Мариуполь	и	Львов	
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падают	русские	бомбы?	Москва:	пришлось	пересечь	ее	по	дороге	в	аэропорт.	
Хотя	ты	родился	тут,	и	учился,	и	жил,	она	давно	уж	воспринимается	как	го-
род	враждебный,	вражеский.	Больно	расставаться	с	людьми,	невозможно,	с	
Москвой	—	легко.		
Рейс	в	Ереван	вылетает	по	расписанию.	Чувства?	То	ли	знал,	что	должны	

быть	чувства,	то	ли	они	и	правда	были	—	поди	разбери.	Сильнее	всего	—	лю-
бопытство:	 словно	 дали	 взглянуть,	 какой	 будет	 жизнь	 после	 смерти.	 В	
остальном	—	рейс	 как	 рейс,	 только	 лететь	 не	 два,	 как	 обычно,	 а	 (в	 обход	
Украины)	четыре	часа.	
	
2.	
Наши	 израненные	 души	 ищут	 покоя	 вот	 именно	 за	 такими	 кремовыми	

шторами…	—	это	уже	Ереван.	Он	встретил	нас	вкусной	едой,	весной,	сильно	
выросшими	ценами	на	жилье,	возможностью	перевести	дух.	Cправиться	—	и	
физически,	и	морально	—	без	помощи	живущих	тут	близких	друзей	было	бы,	
однако,	почти	невозможно,	спасибо	им.		
По	 центру	 Еревана	 бродят	 группки	 москвичей,	 много	 знакомых	 лиц	—	

бросаешься	пожать	руку,	но	останавливаешься:	имя	забыл.	Мы	учащенно	ды-
шим,	у	нас	сохнет	рот,	в	руках	бутылки	с	водой	и	сотовые	телефоны	(помо-
гают	найти	путь),	у	многих	потрескались	губы	от	нервного	их	облизывания.	
Масок	никто	не	носит:	на	фоне	этой	войны	даже	коронавирус	представля-
ется	далеким	нестрашным	прошлым,	чем-то	вроде	детских	припухлых	желез.		
Масштаб	катастрофы	(напомним:	приехали	те,	кто	неделю	назад	и	не	ду-

мали	 уезжать)	 становится	 нам	 понятней	 в	 среднем	 на	 третий-четвертый	
день,	когда	появляется	время	остановиться,	задуматься,	в	частности,	о	соб-
ственной	жизни,	оценить	серьезность	того,	что	произошло.	
Разговоры	в	кафе:	задержаться	тут	или	перебираться	в	Тбилиси?	—	там	

русских	не	слишком	жалуют,	зато	Грузия	не	находится	в	такой	зависимости	
от	Москвы.	—	Зачем	ограничиваться	Европой?	Давайте	подумаем	об	Уруг-
вае.	—	Или	Колумбии.	—	А	мне	предложили	туберкулез	лечить	в	Сомали.		
—	Здорóво,	дезертиры!	—	вошедший	в	кафе	дядька	громогласно	привет-

ствует	группку	молодых	людей	хипстерской	внешности.	Молодые	люди	веж-
ливо	улыбаются,	но	не	смеются,	шутка	не	удалась.	
Одни	уже	занялись	в	Ереване	делом:	устраиваются	на	работу	в	хранилище	

древних	 рукописей	 или	 архитектурные	 бюро,	 организуют	 театральные	
кружки,	ищут	русскоязычного	футбольного	тренера	для	детей,	учат	армян-
ский	язык	(пока	—	алфавит)	и	читают	вслух	вывески	и	названия	улиц.	Дру-
гие	 жалуются	 на	 невозможность	 снять	 деньги,	 открыть	 счет	 в	 местном	
банке,	 жалуются	 тихо:	 всем	 понятна	 необходимость	 соизмерять	 свои	
невзгоды	с	теми,	что	испытывает	Украина.	Кто-то	плачет:	 семья	разруша-
ется,	муж	в	Москве,	сыну	на	днях	исполнится	восемнадцать,	а	он	стремится	
назад,	в	институт.	Кому-то	уже	требуется	психиатр:	бред	вины,	попытки	са-
моубийства.	И	все	это	—	за	неполные	две	недели	войны.	Какое	же	количе-
ство	бед	принес	один	весьма	посредственный	человек	(его	предпочитают	не	
называть	 по	 имени)	 десяткам	 миллионов	 людей	—	 украинцам	 в	 первую	
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очередь,	но	и	скольким	русским	он	повредил	—	кому	рассудок,	а	кому,	как	
нам,	жизнь.	Кто	он	такой	и	почему	при	всей	своей	педантичности,	осторож-
ности,	совершил	такие	грандиозные	ошибки?	Ошибки,	которые	вот-вот	при-
ведут	к	тому,	что	страна,	по	слову	Розанова,	слиняет	в	несколько	дней?	Кого	
из	литературных	персонажей	он	напоминает	нам?		
Беспородный	сотрудник	госбезопасности	по	кличке	Моль,	он	рассматри-

вал	европейский	мир	по	западногерманскому	телевидению,	мечтая,	навер-
ное,	 когда-нибудь	 стать	 его	частью	и	жить,	например,	 в	Штутгарте.	 Затем	
еще	что-то	делал,	даже,	вроде,	водил	такси,	о	чем	почему-то	рассказывает	со	
смущением,	 потом	 стал	 во	 главе	 страны,	 заскучал,	 начал	 играть	 на	 рояле	
«Мурку»	двумя	пальцами	и	забрасывать	за	матч	по	двенадцать	шайб.	Два-
дцать	лет	развращал	людей,	потом	еще	сильней	заскучал,	а	тут	еще	этот	ко-
вид.	Не	только	развращал,	но	и	убивал,	конечно.	Но	без	азарта,	азартен	не	
был,	 больше	 брезглив.	 А	 потом	 он	—	 человек	 без	 тени	 начитанности	 на	
лице	—	что-то	прочел	(или	пересказали),	каких-нибудь	графоманов-филосо-
фов	или	фантастов.	И	произошло	с	ним	то,	что	бывает	с	русскими	людьми,	не	
умеющими	отличать	сказку,	вымысел	от	реальности,	как	это	случалось	с	ге-
роями	Андрея	Платонова,	только	они	в	большинстве	своем	чистые,	светлые	
люди,	а	он	—	темный,	плохой.	Так	что	более	близкий	пример	—	Смердяков.	
Иван	Карамазов	витийствует	и	сочиняет	поэмы,	а	Смердяков	берет	пресс-па-
пье	и	бьет	Федора	Павловича	по	голове	—	раз,	другой.	
Кто	в	нашем	случае	выступил	Иваном,	наболтавшим	сладких	сказок	про	

«русский	мир»?	Этого	мы	не	 знаем:	философ	Ильин,	 Солженицын,	 бизнес-
мен-графоман	 Юрьев,	 ученики	 методолога	 Щедровицкого?	 Нынешний	 ли	
патриарх	или	неизвестные	 старчики	 сбили	нашего	Смердякова	 с	 пути	 («С	
умным	человеком	и	поговорить	любопытно»,	Ганди,	где	Ганди,	ау!)?	Надо	от-
метить	и	еще	один	пункт	совпадения	со	Смердяковым	литературным:	оба	
отлично	чувствуют	низкое,	низменное	в	других	людях,	моментально	нахо-
дят	в	них	слабину.		
Пятое	марта.	На	этот	день,	как	потом	на	шестнадцатое	(праздник	Пурим),	

возлагались	большие	надежды.	
Вздох	за	соседним	столом:	
—	Дни	наши	сочтены	не	нами…	—	сразу	видно,	гуманитарий.		
—	Тот	подох,	подохнет	этот!	—	И	звон	бокалов.		
Смерти	диктатора	желают	повсюду,	в	том	числе		у	него	дома,	в	Москве,	и	

это	порождает	такие,	например,	истории.	У	одной	очень	милой	москвички-
редактора	есть	набожная	подруга,	назовем	ее	Ольгой	Владимировной	(имя	
изменено,	отчество	нет).	Вскоре	после	начала	войны	редактор	получает	со-
общение	от	Ольги	Владимировны,	та	просит	ее	сходить	в	храм	и	заказать	со-
рокоуст	по	новопреставленному	Владимиру.	Она	немедленно	выполняет	по-
ручение	подруги	и	звонит	выразить	соболезнования:	она	и	не	знала,	что	Вла-
димир	Александрович	скончался.	—	Что,	сердце?	—	После	паузы	Ольга	Вла-
димировна	отвечает:	ты	думаешь	обо	мне	лучше,	чем	я	есть	на	самом	деле.	
(Молиться	о	живых	как	об	умерших,	заказывать	по	ним	панихиды,	ставить	
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свечки	вверх	ногами	—	народные	способы	сжить	человека	со	света,	веками	
проверенные.)	
Исхожены	улица	Туманяна	и	проспект	Маштоца,	осмотрен	Эчмиадзин,	со-

вершены	поездки	в	Гарни	и	Гегард.	Туристические	впечатления,	однако,	и	
вообще-то	нестойки,	а	теперь	для	них	совсем	не	находится	места	в	душе.	Ско-
рее	к	компьютеру	—	письма	писать,	слушать	новости.		
А	новости	таковы,	что	армию	нашу	ждет,	по-видимому,	поражение.	Радо-

ваться	ему	трудно,	но	победа	была	бы	намного	страшней.	Ощущение	провала	
возникло	уже	в	первые	дни	войны	и	со	временем	только	усилилось.	И	потому	
что	сила	русской	армии	явно	переоценена,	и	потому	что	сам	образ	ее,	приду-
манный	 пропагандой	 («вежливые	 люди»	 времен	 аннексии	 Крыма),	 совер-
шенно	ложный.	Он	отличается	не	только	от	истинного	положения	вещей,	но	
и	 от	 того,	 что	 создала	 русская	 литература,	 военные	 песни	 и	 советский	
кинематограф:	 несовершенное	 обмундирование,	 но	 и	 особенный	 юмор,	 и	
свистульку	 мальчику	 ножиком	 вырежет,	 и	 своя	 философия.	 Много	
человеческого	и	мало	бравости:	 «Он	 стоял,	 тельняшка	полосатая	пятнами	
густыми	 запеклась…»	 Вежливый	 человек,	 напротив,	 абсолютно	 холоден,	
самодостаточен,	низ	лица	у	него	прикрыт	черной	повязкой,	за	спиной	рация,	
на	 груди	 огнемет	 последней	 модели,	 под	 гимнастеркой,	 наверное,	
кондиционер.	 Он	 не	 испытывает	 ни	 жажды,	 ни	 голода,	 не	 нуждается	 в	
женщинах	и	вообще	ни	в	ком,	и	если	получит	задание,	то	движением	руки	
уничтожит	город.	Перед	нами	пародия	—	то	ли	на	компьютерную	игру-стре-
лялку,	то	ли	на	дешевый	голливудский	фильм,	но	люди	во	главе	с	Верховным	
главнокомандующим	поверили	и	в	нее.		
Попутное	 соображение:	нынешняя	война	—	серьезный	удар	по	Дню	По-

беды,	главному	русскому	празднику.	Дети,	внуки	ветеранов	пишут:	хорошо,	
что	папа,	дедушка	не	дожил.	Невозможны	стали	и	песни	военных	лет.	
Как	бы	не	было	тебе	в	Ереване	тепло,	настает	пора	уезжать	и	отсюда.		
—	Барев	дзез	(здравствуйте),	—	говоришь	пограничнику.		
Тот	долго	и	неприязненно	тебя	расспрашивает,	зачем	ты	летишь	в	Герма-

нию,	 с	 лупой	 проверяет	 паспорт,	 требует	 показать	 обратный	 билет.	 Они	
здесь	тесно	связаны	с	русской	тайной	полицией,	чуть	ли	не	часть	ее.		
Наконец	 пограничник	 отпускает	 тебя,	 ты	 садишься	 в	 самолет	 Ереван—

Франкфурт,	и	вот	тогда	и	становится	—	зябко,	стыдно,	освобожденно.	Зябко	
жить	в	творящейся	на	твоих	глазах	истории,	зябко	потому,	что	то	или	другое	
твое	действие,	слово	могут	иметь	немедленные	последствия.	А	стыдно	в	том	
числе	 от	 того,	 что	 освобожденно.	Как	 с	 рождественским	 гусем:	 трудно	им	
насладиться,	когда	другие	его	лишены.		
	
3.	
Самолет	летит	над	Германией,	на	экранчике	—	названия	немецких	горо-

дов.	Юношеское	воспоминание:	занятия	по	военной	подготовке	в	мединсти-
туте,	первый	или	второй	курс.	Преподаватель,	майор,	откупоривает	ящик	с	
надписью	«Совершенно	секретно»	и	вытаскивает	оттуда	карты	Европы,	на	
которых	 следует	 отметить	 расположение	 войск.	 Противник	 стоит	 в	



 6 

Дюссельдорфе,	а	наша	армия,	предположим,	в	Кобленце.	Противник	наносит	
ядерный	 удар	 такой-то	 силы	 по	 месту	 нашего	 нахождения.	 Рассчитать,	
сколько	требуется	коек,	госпиталей,	врачей.	А	что	мы,	собственно,	делаем	в	
этом	самом	Кобленце?	—	никому	и	в	голову	не	приходило	спросить.	И	зачем	
бы	противнику	бить	ядерными	ракетами	по	своей	собственной	земле?	—	Это	
же	понарошку.	—	Так	нас	с	молодых	лет	готовили	к	преступлениям.	А	в	дет-
ской	песенке,	всем	известной,	есть	такие	слова:	Может,	мы	обидели	кого-то	
зря,	/	Календарь	закроет	этот	лист…	—	мол,	ребята,	не	заморачивайтесь:	
покаяние,	 раскаяние	—	 не	 для	 нас.	 Стыд	 не	 дым,	 глаза	 не	 выест.	 Нам	 не	
стыдно.	Мы	русские,	с	нами	Бог.	И	вот	уже	пианист-виртуоз	ББ	высказыва-
ется	по	телевизору:	«Я	гуманитарий,	музыка	и	все	такое…	Понятно,	что	мы	
там	жалеем…	А	нельзя	окружить,	отключить	электричество?..»	—	с	этого	мо-
мента	он	военный	преступник.	И	его	застенчивая	улыбка	(«музыка,	все	та-
кое»)	заставляет	вспомнить	героя	фильма	«Брат»,	убившего	кучу	людей,	но	
оставшегося	таким	же	милым	и	обаятельным,	каким	был.	Впечатление,	од-
нако,	что	даже	люди,	искренне	любящие	русскую	культуру,	постепенно	осво-
бождаются	от	этого	обаяния.		
Там	и	сям	раздаются	обеспокоенные	голоса:	—	Слышали?	В	Польше	отме-

нен	«Борис	Годунов»!	—	Беспокойство	это	представляется	неуместным	—	во	
всяком	случае,	пока	рвутся	снаряды.	Пушкин	с	Гоголем	и	Чехов	с	Толстым	за	
себя	постоят,	да	и	мы	как-нибудь	справимся.	А	то,	что	украинские	писатели	
не	хотят	участвовать	в	одних	мероприятиях	с	русскими	независимо	от	их	по-
литических	взглядов,	 тоже	естественно:	 ты	ведь	отправился	в	Армению	и	
Германию,	а	не	в	Мариуполь	и	Киев.		
Анкета.	Доходишь	до	пункта	Nationality	—	надо	выбрать	из	списка	свою.	

Албания,	Алжир,	Андорра…	Как	заманчиво	было	бы	выбрать	Андорру	или	Га-
бон,	но	нет,	листай	дальше,	до	Rußland.	Привыкай,	привыкай,	тебе	теперь	до	
конца	твоих	дней	выслушивать	речи:	русский	или	не	русский	—	не	важно,	
есть	много	хороших	русских	людей.	Можешь	считать	это	платой	за	удоволь-
ствие	читать	Пушкина	с	Гоголем	в	оригинале.		
—	Вы	теперь,	как	те	немцы-антифашисты,	что	оказались	за	границей	Гер-

мании	с	немецким	паспортом	на	руках.	Их	ведь	тоже	воспринимали	как	граж-
дан	враждебной	страны,	—	говорит	немка,	директор	крупного	культурного	
института.	
Интервью	 для	 бельгийской	 газеты.	 Корреспондент,	 который	 берет	 его,	

очевидным	образом	не	готов:	не	знает,	например,	что	Украина	входила	в	со-
став	СССР,	по	нескольку	раз	повторяет	одни	и	те	же	вопросы:	так	вы,	получа-
ется,	против	этой	войны?	Ты	готов	взорваться,	наговорить	резких	слов.	Охо-
лони,	дружок,	возьми	себя	в	руки,	сбавь	тон.	
You'll	be	back	in	Tarusa	some	day	and	that	will	be	a	glorious	homecoming!	—	пи-

шет	добрый	американский	друг.	Уж	чего-чего,	а	триумфа	ожидать	не	прихо-
дится:	 возращение,	 если	 и	 состоится,	 будет	 вполне	 бесславным.	 Про	 это	
снято	кино:	Берлин,	октябрь	сорок	пятого,	юный	немец	с	виноватой	улыбкой	
приезжает	 из	 США	 с	 намерением	 помочь	фатерлянду,	 дело	 заканчивается	
трагически.	 Впрочем,	 будущее	менее	 предопределено,	 чем	 когда	 бы	 то	ни	
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было:	 подобных	 катастроф	 на	 нашей	 памяти	 не	 было,	 и	 доля	 фатализма	
неизбежна,	даже	нужна.	
Одна	из	странностей	нынешней	эмиграции	состоит	в	возможности	—	не	

для	всех,	но	для	большинства	—	в	любой	момент	вернуться	в	то	место,	кото-
рое	мы	по-прежнему	называем	домом,	—	оглянуться,	не	 сделавшись	 соля-
ным	столпом.	Нет,	не	думать	о	возвращении,	иначе	рискуешь	превратиться	
в	 комического	 персонажа	 столетней	 давности,	 эмигранта	 из	 бывших,	 рас-
суждавшего	в	парижском,	берлинском,	пражском	кафе	о	мерзавцах-больше-
виках	и	скором	воцарении	Романовых.	Где	твоя	койка,	там	и	твой	дом	—	жиз-
ненная	установка,	всегда	казавшаяся	привлекательной.	Научиться	ей,	 сде-
лать	ее	своей,	проще,	чем	прежде	думалось.		
Сон	из	мирных	времен	(тарусский	дом,	разросшаяся	сирень),	постепенное	

пробуждение,	можно	застрять	еще	на	мгновение	в	этом	блаженном	сне,	удер-
жать	его.	Ты	еще	там,	где	только	что	был,	но	затем	открываешь	глаза	и	явь,	
реальность,	охватывает	тебя	со	всей	страшной	силой:	скоро	два	месяца	как	
началась	война.	Человек,	которому	отрезали	ногу,	играет	во	сне	в	футбол,	—	
тем	ужасней	будет	момент,	когда	он	проснется.	В	процессе	жизни	такое	при-
ходилось	уже	переживать	несколько	раз:	с	наибольшей	силой	после	смерти	
отца.	Но	тогда	это	было	делом	частным,	твоим,	теперь	же	похожие	чувства,	
вероятно,	испытывает	вся	живая	часть	русской	нации	—	те,	у	кого	зеленая	
могила,	 красное	 дыханье,	 гибкий	 смех.	 С	 ежеутренней	 необходимостью	 ре-
шать,	ради	чего	ты	проснулся.	
	

17	апреля	2022	г.	
Таруса—Ереван—Берлин	


