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Посвящается городу N.

1.

Новейшая история началась так: рано утром на «Волге», в каких возят чи-
новников средней руки, в больницу города N. приехали люди из области, по-
просили скинуться на детей Джанкоя — кто сколько даст. Джанкой — городок
на севере Крымского полуострова, крупная железнодорожная станция, многие
проезжали его в советские времена. Сколько их, этих детей, что им нужно, при-
ехавшие сообщить не могли, ясно лишь было, что деньги, если куда и дойдут, то
не в виде измятых рублей, а, к примеру, мощеных плиткой дорожек или роскош-
ного памятника, вроде того, что недавно воздвигли в больничном дворе — фа-
товатого вида статский советник и, золотом, по дореформенной орфографии:
«Величiе, слава и польза Отечества суть главн йшiе предметы ученаго, д ятель-
наго и опытнаго Врача». Этого странного дядю привезли сюда вместо лекарств,
катетеров, перевязочных материалов, вместо зарплат санитаркам, которых было
и вовсе велено сократить: хитрый способ улучшить статистику, повысить сред-
ний доход медработников, уволив самых бедных из них. Тогда, на открытии,
чуть не вышел скандал.

— Государство все вам дало, — сказало начальство обиженно.
— Да? Что же именно? Вот этого чудака?
— Электричество. — И, после паузы: — Отопление. Воду дало.
«Может, скинемся на детей Калифорнии? — их же мы не присоединили к

себе», — шутка не встретила одобрения ни у приехавших, ни у врачей. Надо так
надо — собрали больше пятнадцати тысяч.

Вечером пришло в голову — образ, метафора: «Как будто инфаркт, больной
лежит, прицепленный к монитору, и слушает, как бьется сердце, надеясь в одно-
образном писке что-нибудь распознать. В голове только мысли о несделанных
бытовых вещах и физическом благополучии близких. Ни читать, ни слушать
любимую музыку невозможно — не оттого что болит, а оттого что книги, музы-
ка принадлежат прошлому, а настоящего как бы нет. Есть только писк монито-
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ра, соседи, тоже растерянные, и понимание, что жизнь, вероятно, продолжится,
но будет другой. Какой?»

С той поры что-то новое стало присутствовать в повседневности, важное и
печальное: как смерть отца, как болезнь матери — в тот год пришлось забрать
ее из Москвы, поближе к больнице, к себе, насовсем. Как неотменимое знание о
людях, среди которых живешь.

На крымских детей собирали в марте четырнадцатого. Яркие положитель-
ные эмоции — «Граждане, подставляйте сердца!» и т. п. — испытаны прежде, в
иную эпоху, но продолжают поддерживать здешнее существование, как всякое
настоящее чувство, пускай и не слишком трезвое. С начала работы в городе N.
незаметно, исподволь прошло десять лет — срок, за который меняется многое.

N. — старый, на столетие младше Москвы, маленький, но все-таки город:
больница, две общеобразовательные школы, два кладбища, два православных
храма, отделение полиции, прокуратура, суд. Библиотеки — детская, усилиями
благотворителей переживающая подъем, и взрослая, умирающая (ни «Иност-
ранной литературы», ни «Знамени» — библиотечный фонд пополняют система-
тически только два местных антисемита, члена Союза писателей), музыкальная
школа (баян и ф-но), ПТУ (колледж по-новому), Школа искусств, Дом детского
творчества (выставлен городом на торги), грандиозный Дом литераторов (кон-
церты, мозаика, литературные вечера), Центр занятости (неизменно пустой),
два светофора, обилие аптек, несколько домов отдыха, пристань, двадцатипя-
тиметровый бассейн, до недавнего времени — боулинг (он прогорел), ночной
клуб «Зазеркалье» (простор для фантазии: Алисы — черная, рыжая, лысая, Шляп-
ник, Кролик, Шалтай-Болтай, но и тут дефицит посетителей), ЗАГС, картинная
галерея, администрация — районная и городская, фонтан, памятник Ленину на
площади Ленина, дающей начало улице Ленина, а вот соответствующего про-
спекта нет, проспект один — Пушкина. Редакция местной газеты «Октябрь»: в
ней печатаются сообщения обо всех умерших, поэтому врачи и читают ее. Дали,
овраги, леса тоже, конечно, присутствуют. Из водоемов — река, судоходная,
весной работает земснаряд, углубляет фарватер, и речушка поменьше, совсем
обмелевшая, да еще на территории дома отдыха пруд, зарыбленный, как гла-
сит объявление. В реке рыбы мало, но как-то один больной подарил несколько
килограммов стерляди. Моста нет и не надо, связи с соседней областью не под-
держиваются. С тех пор как закрыли кирпичный завод, мужчины работают
либо таксистами, либо охранниками в бесчисленных магазинах. Больших про-
изводств нет.

Отсутствие выбора — главный минус маленьких городов, но здесь выбор
есть: почти для каждого случая (больница тут исключение) найдется то, что
англичане называют the other club — место, в которое мы ни ногой. — Педагоги
не живут на Воскресенской горе, — почему? — А вот так. Потому же, почему те,
кто лояльны больнице, никогда не пойдут в «Чебуречную».

Сухое вино спросом у местных не пользуется, но «Винных домов» тоже два.
— Вы каждый день его пьете? — спрашивает юная продавщица у седого

художника, девушки между собой зовут его Доном Рамоном, по названию лю-
бимого им вина.

Продавщица не осуждает художника, просто ей интересно.
— Не каждый, но… да.
Она, все так же учтиво:
— А как? По чуть-чуть или в хлам?
Она не умеет лучше спросить — он понимает, не обижается. Кстати, пьют

теперь меньше: совсем, например, перестали дарить самогон. Курят тоже по-
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меньше, осторожней водят машины — лихачи образумились или погибли, и
детей стали бить много реже — город N. несмотря ни на что движется в сторону
Запада, и гораздо быстрее Москвы.

Там порядок — ровная плитка, широкие тротуары и никаких ларьков. Тут с
порядком похуже, но нет и мучительства — бетонных перегородок, шлагбаумов в
каждом дворе, принудительных расселений, и однополая пара родителей хоть и
выглядит необычно, но к ним совершенно терпимы, насколько можно судить: в
отличие от государства жители города N. начали уважать privacy, частную жизнь.

О названии города. Литератор, известное дело, хуже свиньи: «Свинья не
гадит, где кушает, не гадит, где спит» (В. Семичастный), оттого на просторах
русской словесности и присутствуют лишь Москва, Петербург и по чуть-чуть —
Воронеж, Тамань, Мценск, экзотический Абакан («Облака плывут…», там создан
музей облаков), Магадан, Оренбург, а остальное — Юрятин, Скотопригоньевск,
Калинов (драма «Гроза»), Глупов, Горюхино, одним словом — N., только бы не
огорчать Семичастного.

«Мир не ломается, что ни случись»: происходят истории (скорей анекдо-
ты), но наблюдательность притупляется — от чересчур непосредственного зна-
комства с предметом, слишком близкого рассматривания его. Видеть и удив-
ляться — для этого нужно правильное соотношение старого с новым, знакомого
с незнакомым. А чтобы вызвать сочувствие, бывает достаточно и поверхностно-
го, моментального знания.

Ольга Л., тридцати с небольшим лет, приехала из соседнего городка за ком-
панию с другой женщиной, директором детского сада:

— Не примете, доктор?
Кардиолог Ольге не нужен, сердце здоровое, но у нее тяжелый сахарный

диабет. Глюкометр есть? — Сгорел.
Как может сгореть глюкометр? — он же на батарейках. Оказалось — бук-

вально сгорел, в пожаре, устроенном алкашом-соседом. Детей успела спасти
(детей трое), живут в подсобном помещении детского сада, мужа у Ольги нет.

— А сосед — спасся?
— Какой там! — Развеселилась: — Курочка гриль!
Бывают пожары и в городе N. Сгорел одноэтажный дом в центре, погибла

женщина. Через окно передала детей мужу, сама выбраться не смогла. У мужа
ожоги, особенно пострадали глаза, он госпитализирован в хирургическое отде-
ление, дети целы — их, естественно, положили в детское. Сообщили: началь-
ство, уже не на «Волгах», на автомобилях куда серьезнее, берет данное проис-
шествие под личный контроль. Что это значит: семье дадут новый дом? — нет.
Есть еще пожелания у пострадавшего? — чтоб в покое оставили, и — глазные
капли с антибиотиком. Последняя просьба, видимо, слишком мелкая, да и нету
способа удовлетворить ее, закупки лекарств планируются сильно вперед.

Министр хочет пройтись по больнице. Халатик поверх пиджака, бахилы
(бессмыслица, если думать о чистоте):

— Что, дедуль, — кричит старику восьмидесяти лет, — разрешает доктор
сто грамм-то, нет?

— Я не алкоголик, — отвечает старик. — И слышу вас хорошо.
Министр с ним переходит на «вы», спрашивает о быте. Тот жалуется: пен-

сии едва хватает на оплату коммунальных услуг, а еще лекарства, еда…
— У вас есть права, вы просто не знаете, как ими пользоваться, — переби-

вает министр, с досадой машет рукой.
«Островом называется часть суши, со всех сторон окруженная водою». Рас-

сказывал пациент-реставратор: начальнику, самому главному, понравился мо-
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настырь на Валдае, ему вообще нравятся монастыри. Этот находился на ост-
рове — видимо, неслучайно. Начальник распорядился построить мост — свя-
зать остров с сушей, и остров тем самым был уничтожен, из лучших чувств.
Они могут кое-что разбомбить, и это привлекает к ним интерес, как ко всякой
опасности, но вот обеспечить больницу таблетками и медсестрами начальство
не в состоянии, и потому его власть не стоит, как выражался другой пациент,
грузин, ни единого яйца, пока ему не объяснили, как правильно.

В городе N. нет такого начальства, чтобы построить мост, тем более — что-
нибудь разбомбить. Невысокого роста, крепкие, хоть и склонные к полноте,
мужички с барсетками — они с ними не расстаются, даже когда в церковь ходят,
на Пасху. От предыдущего градоначальника, когда он съехал с квартиры, кото-
рую занимал, и совсем из города, остался только десяток огнетушителей — тем
и запомнился. А боятся они лишь начальства совсем высокого:

— Приезжал генерал, кричал на Павла Андреевича… — его секретарша забе-
жала за какой-то бумажкой в больницу, рассказывает, заходится от восторга. —
Так кричал, так кричал, что Павел Андреевич… — внезапно, фальцетом, на весь
коридор: — Усрался!

Пример отношения к разного рода властям подал хирург из района, сосед-
него с N. В конце рабочего дня к нему заявилась проверка. «Подождите меня, я
сейчас», — попросил их хирург, вышел в соседнюю комнату, переоделся и тихо
ушел. Они подождали его, подождали и тоже уехали.

«Никогда не входите в положение начальства», — так, со слов матери, ей
советовал директор большого московского института, где она работала. Дирек-
тор послужил прототипом для солженицынского персонажа — полковника Яко-
нова (начальник шарашки). Ни при нем, ни потом матери так ни разу и не при-
шлось сходить на овощебазу и на другие общественные работы, даже заведуя
лабораторией, и это не имело последствий. «Не хочу», — вот и все.

Тетки (водоканал, электросети, горгаз), дачники, иностранцы, таджики («Хо-
зяин, работа есть?»), художники, живущие на два дома — N. и Москва, а то и Па-
риж, предприниматели, местная техническая интеллигенция (Космический ин-
ститут) — в каждой группе своя иерархия, свои сословия, иногда представлен-
ные всего несколькими людьми. Тут же — дно, совсем рядом: санитарка, которую
муж регулярно бьет по лицу (вернулся недавно из мест заключения), одинокая
женщина из Молдавии, которая будет рада, если позволить ей прийти убирать с
ее пятилетней девочкой — обычно не разрешают, и девочка по целым дням оста-
ется одна. В этом кругу, где борются за физическое существование, живут без во-
допровода и даже без электричества («у вас есть права» и так далее), где на кухне
может стоять унитаз и им пользуются — друзья видели, заходили в квартиры под-
писи собирать, — и здесь происходят поразительные истории.

Володя Ш. был досрочно отпущен в больницу города N. из тюрьмы — уми-
рать («лечение по месту жительства»). Из своих сорока двух лет — в это сложно
поверить — просидел в общей сложности двадцать шесть, восьмью сроками (ход-
ками). На вопрос, соответствует ли это действительности, начальник полиции,
частый посетитель больницы — по службе и как пациент, сказал: «Любят они
накручивать. Но лет девятнадцать — наверное…». В последний раз — по заявле-
нию родной сестры, Володя стащил у нее что-то из мебели. (Есть ли в Москве
отделения, где лечатся и начальник полиции, и те, кого он посадил?)

Завезли Володю прямо из лифта в Большой кардиологический кабинет и
нашли у него пороки аортального и митрального клапанов. В больнице он вел
себя настороженно, был подвержен коротким приступам ярости: врачи — люди
в форме, Володя их никогда не любил. Но таблетки пил аккуратно, перестал за-
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дыхаться, и отеки сошли. А потом он уехал в Москву для замены клапанов — это
был единственный способ радикально ему помочь.

Володю оперировал отец Георгий — генерал-полковник, профессор и ака-
демик РАН, священник Украинской православной церкви (УПЦ МП), ответчик
по делу о нанопыли в Доме на набережной, бывший федеральный министр, на-
чальник военной медакадемии имени Кирова, много чего еще, много ярких
подробностей: в возглавляемом им институте, как говорят, установлен порядок
исповедей директору. «Не боись. От меня, если что, — прямиком на небо», —
так, по словам Володи, отец Георгий напутствовал его перед тем, как дали нар-
коз. Но пошло все как надо — поставили два механических клапана, и вот уже
трезвый, порозовевший, исполненный благодарности Володя возвращается в N.:

— Могу для вас сделать все что хотите.
Что, например?
— Кому-нибудь в морду дать.
Сейчас вроде некому.
— Могу отсидеть за вас срок.
Ого! Значит, если украсть корову или гуся или разбить витрину кафе (его

называют сталинским — из-за портрета Рябого, который они повесили), то твое
преступление Володя возьмет на себя.

Умер он через несколько месяцев, но напоследок судьба ему улыбнулась
опять. Володя устроился при похоронной службе — забирать умерших на дому,
и однажды, вывозя из квартиры покойника, познакомился с женщиной, только
что ставшей вдовой. Они приглянулись друг другу, вскоре подали заявление в
ЗАГС. Хоть и предупреждали Володю, что комбинировать варфарин (средство
против закупорки клапанов) с алкоголем смертельно опасно, но как на собствен-
ной свадьбе не погулять? — он не смог отказать себе в удовольствии. Так закон-
чилась его жизнь — обширным инсультом, кровоизлиянием в мозг.

Относительному благополучию своему — культурному, медицинскому, ар-
хитектурному — город N. обязан приезжим — дачникам и тем, кто остался тут
насовсем. Город N., как Соединенные Штаты Америки, создан приезжими. Ин-
теллигенты-дачники восстановили храм на Воскресенской горе (в советское
время в нем помещалась сначала пекарня, потом был склад культтоваров), дач-
ники и концерты устраивают, и ежегодные выставки, и работу местным кое-
какую подбрасывают, и в кафе едят — тоже они. Легкая к ним неприязнь есте-
ственна: французы не любят Америку, греки — Германию, тяжела зависимость
от чужих людей, но даже среди подростков серьезного противостояния мест-
ные — дачники нет.

Дети играют в «фифок», в московских тетенек. Кидаются на солнечное пят-
но на полу: «Солярий! Солярий!». «Фифки» встречаются среди всех возрастов:

— Я думаю, вам следует это знать, — вздыхает москвичка восьмидесяти с
чем-то лет. — Когда мне было три годика, мои родители страшно поссорились.

Понимает ли она, что находится у врача?
— …И отец меня взял за ручки, вывесил за перила моста и кричал матери,

что отпустит, если она сделает, как ей хочется, его не послушает. С тех пор у
меня расширен левый желудочек.

Левый желудочек не расширен. — Нет, заключение, такое, ей ни к чему.
Иерархия дачников выстраивается независимо от их достатка или, скажем,

архитектурных достоинств дач. Гораздо существенней, кто какого добился успе-
ха, причем не в Москве: книжка вышла в Америке, картину купил берлинский
музей, вернулся с гастролей в Японии — это ценится, пролезай во главу стола,
говори. Уважается заграничный успех и местными: на похороны художника, за-
мечательного, и всеобщего друга — его привезли из Парижа и отпевали тут —
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полиция надела парадную форму и перекрыла движение, хотя от храма до старо-
го кладбища ехать не больше минуты, автомобильных пробок в городе нет.

Прадед по женской линии, как многие политические (его осудили весной
тридцать третьего в составе группы из четырнадцати врачей), оказался в городе
N. не совсем по своей воле — после Бутырки и Беломорканала, после войны.
«Это пристанище на всякий случай в нашей семье», — из его дневника. Во Вла-
димире, где прадед был главврачом, его ситуация, как человека сидевшего, с
возвращением фронтовиков стала опять угрожаемой (могли донос написать,
посадить) — сюда он приехал летом сорок шестого, вместе с внучкой, десяти-
летней девочкой. В те времена из Москвы добирались двенадцать часов: желез-
ной дорогой, затем вслед за рикшей с вещами семь километров до пристани, и,
наконец, пароходом вверх по реке.

Тут, в старом доме на улице Пушкина, гостило много известных и неизвест-
ных людей: городу N. посчастливилось находиться на правильном удалении от
запретной Москвы. В начале семидесятых, через несколько лет после смерти
прадеда, дом разграбили и снесли — и отношения с городом прервались. От
прежних времен уцелели только сохраненные матерью каминные изразцы да
огромная липа в углу участка. Из ранних воспоминаний детства — вот эта липа
и кое-какие запахи: сырого подвала, пыли, прибитой дождем.

В сорок шестом здесь был лишь один оперуполномоченный НКВД, в семи-
десятые число сотрудников тайной полиции возросло до одиннадцати — так
расплодились в городе N. враги. Каково положение сейчас, не поймешь.

Европейцы, во всяком случае, себя чувствуют очень вольготно. Итальянец,
художник-мозаичист, живет здесь с женой уже несколько лет. Превратностями
российской истории его особенно не удивишь:

— Che cazzo! — итальянский мат. — Когда вы еще по деревьям лазили, мы
уже были геями.

Жена его зашла в армянскую лавку, а он скрутил себе сигарету и курит —
возле развала, на котором лежат огурцы.

— Почем? — спрашивает покупатель.
Итальянец разводит руками: Italiano, он по-русски не говорит.
— Да понял я, итальяно. Почем итальянские огурцы?
Иностранцам не удивляются. Немцы, французы, индийцы, американцы —

кого только нет. Таджиков, азербайджанцев, армян, молдаван не считают за
иностранцев, но и не притесняют: что делать — людям не повезло.

На мойке машин появился новый работник — Сурик, Сурен. Где прежний?
— Гагик. Слушай, посадили его. Азербайджанца одного застрелил.
Дали четыре года, как-то очень по-божески.
— Не застрелил, папа, а подстрелил, ранил, — вмешивается десятилетний

сын Сурика, он учится в школе, летом помогает отцу.
По выходным приезжают туристы, осматривают Воскресенскую церковь,

«спящего мальчика» (под ним похоронен Борисов-Мусатов), спускаются к Кам-
ню. Экскурсовод рассказывает: в начале шестидесятых из Киева на попутках
приехал студент Сеня О., «в обтрепанных штанцах мальчишка» (Ариадна Эф-
рон), романтическая натура, кристально чистая, сейчас таких называют пре-
красными. Явился с одним лишь желанием — исполнить посмертную волю
Поэта, настолько Сеню «пронзили» ее стихи. «Я бы хотела лежать в одной из
могил с серебряным голубем…» Камень, поставленный Сеней (из местной ка-
меноломни), убрали через несколько дней. Добрые дела — вроде помощи (и
то в основном оружием) тогдашним детям Джанкоя, африканским, арабским, —
совершало лишь государство, без согласия властей не то что Цветаевой — ни-
кому, Хрущеву нельзя было сделать памятник. Зато интеллигенция города N.,
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особенно женская ее часть, оценила Сенин порыв. «Охмурить их (интеллиген-
тов) — задачка для малолеток. Их можно голыми руками брать», — Сеня как-
то сказочно преуспел, но не всем пришлась по душе его оборотливость — о
Сене написана повесть. Так что прививка от энтузиазма, от добрых дел горо-
дом N. получена, и давно. Нынешний камень поставили в перестройку, а Сеня
живет далеко — в Нью-Йорке, сочиняет «добрые стихи для детей, чтобы не
забывали русский язык».

Магазины, кафе, гостиницы, дома отдыха — ими владеют местные пред-
приниматели, люди своеобразного обаяния. Они привыкли, что лучше действо-
вать в обход государства, и презирают тех, кто благодаря погонам или друзьям в
погонах бабки срубил, — таким, говорят они, только бы все надкусить. В их сре-
де много уголовной терминологии (разборки, общак, беспредел), но людей этих
можно просить о помощи, не стесняясь, — бывает, отказывают, но рука у них
легкая, безо всяких там «к сожалению, вы не вписываетесь в нашу программу».
Без одного из предпринимателей, дающего тайно, больнице бы трудно пришлось.
В свое время он сильно был удивлен, что его девяностодвухлетнюю бабушку ник-
то не спросил, чего она в ее возрасте хочет: понятное дело, того же, что все, —
подольше пожить и чувствовать себя хорошо, — полечили ее, помогли. Она те-
перь уже умерла, а внук все дает.

Вещами, практически важными (коммунальные службы, школы, пенсионный
фонд, казначейство, ЗАГС), заведуют, как положено, женщины средних лет — на
них худо-бедно и держится повседневная жизнь города, его быт. Они не против
выпить в компании и попеть («Споемте, девочки?»), и намного приятнее этих, с
барсетками, иногда они кажутся совершенно понятными, даже своими, иногда
нет. Вот пример: в поликлинике работал высокий, печальный врач-терапевт,
очень посредственный, — обнаружилось, что теперь он сидит за кассой в одной
из московских аптек. На новогоднем банкете, между закуской и танцами, об-
суждаются овощи, которыми торговал терапевт. Теткам его профессиональная
деградация не представляется чем-то трагическим, им жалко, что он уехал из
города: перед тем как попасть за кассу, терапевт продавал хорошие овощи.

Рынок в городе N. по субботам, для обывателей это главное городское собы-
тие. Здесь можно услышать всякое:

— Не дал Бог здоровья нашему патриарху. — Отзыв на кончину Алексия.
Ответный вздох:
— И жизни тоже не дал.
Другая парочка покупательниц:
— Ты зачем ее, — вероятно, свекровь или мать, — кормишь-то так? Смот-

ри, она у тебя до ста лет доживет.
Третья:
— А у моего и печени не осталось. Доктора сказали: держится только за

счет желудка и поджелудочной.
Громких убийств не было много лет — с тех пор как упразднены казино.

Запрет игорного бизнеса и сокращение обязательной службы в армии — вот и
все, кажется, что можно вменить в заслугу нынешней власти. Впрочем, за дав-
ностью нетрудно что-нибудь упустить: скажем, Ельцин сделал себе шунтирова-
ние, и число операций по всей стране сразу выросло в десять раз — кто теперь
помнит об этом его достижении?

Из преступлений, которые были у всех на слуху, — ограбление банка, воору-
женное (отключили электричество в городе, угнали и бросили «Жигули»), еще —
галереи, слегка связали охранника и директора (объяснили: учения идут), унесли
Поленова и Айвазовского, в обоих случаях злоумышленников не нашли. И еще —
избиение проживающих в доме отдыха, за медицинской помощью обратились
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сразу тринадцать из них: били ночью, бейсбольными битами — по заказу ди-
ректора самого дома отдыха из-за одной неудачной остроты. История эта полу-
чила огласку на всю страну как нечто в гостиничном деле новое.

Обращаться в полицию приходилось однажды — в восьмом году: кто-то ходил
по домам, листовки раскладывал в ящики — про то, что врачи работают на ЦРУ,
понятия «иностранный агент» еще не было. Писали так: «Пришлые иноплеменные
экстремисты откармливают бомжей для трансплантации их на органы», —
готовили почву для нового «дела врачей». Тогда никого не нашли, а потом —
утихомирилось все, улеглось. Очень по-русски — не разрешилось, но минуло: чего
уж теперь? — дело прошлое. По крайней мере сама полиция города N. не
воспринимается как опасность. Отношения с ней свойские: тоже бюджетники, и
у всех — дети, жены, родители, всем время от времени требуются врачи.

Вот история — свежая, но московская. Подъезжает «скорая», в комнату к
дежурному врывается медсестра: «Гаишника привезли!». Радостное оживление:
у гаишника — инфаркт миокарда. Тут же жена его, причитает: «Он у меня каби-
нетный», — мол, не лишайте жизни, помилосердствуйте. — Такое в городе N.
никому бы в голову не пришло.

Из христианских конфессий представлены: пятидесятники (наверху, на
Кургане, есть церковь), адвентисты седьмого дня (через реку их школа, универ-
ситет, институт перевода Библии) — держатся они скромно, и православные —
их, естественно, большинство.

Немолодой приезжий пижон не в восторге от города. Вздыхает:
— Очень у вас все какое-то серое, неказистое. Да и в Москве, — говорит, —

тоже нехорошо.
А где хорошо? — На Афоне. Ведь кроме спасения души… На деле ему еще

надо много всего, причем быстро, бесплатно и качественно, для этого он и явился
в больницу города N.

Религиозность старенькой Ольги Михайловны, у нее сердечная недостаточ-
ность, непосредственней, веселей:

— По убеждениям я коммунистка, даже взносы плачу. Но, знаете, я суевер-
ная. Мне кажется, что не только ваши таблеточки помогают мне, но мне и Бог
помогает.

Еще одна православная, завскладом канцелярских товаров:
— Брошу курить, обязательно. Я и со старцем советовалась. Православный

человек ведь не может курить, да? Я в паломничестве не курю, а возвращаюсь —
и всё по новой, тут же на нервах всё. Я на складе работаю, у меня ответствен-
ность. Вам, доктор, если нужны будут еще степлера, папки, фломастеры, у нас
добра этого — завались.

Завскладом смеется, она принесла огромную сумку, наполненную канцто-
варами. «Приобретайте друзей богатством неправедным», — из евангельских
заповедей эта усвоена лучше всего.

Наконец, Настя, девочка тринадцати лет с задержкой развития. Медсестра
берет у нее на анализ кровь, спрашивает, чтобы отвлечь девочку:

— А по знаку зодиака ты кто?
— Никто, — отвечает та, — у меня нет знака зодиака. Я православная.
Ответ девочки обескураживает медсестру: и она православная, но у нее свой

знак зодиака есть.
В реанимацию могут заходить все, священники не исключение. Иногда их про-

сят прийти к больным, находящимся при смерти, — пособоровать, причастить.
— А есть надежда, что она вообще выживет? — спрашивает молодой свя-

щенник: соборование — трудоемкое дело, и ради чего? Тяжелый инсульт, искус-
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ственная вентиляция легких, несколько суток уже без сознания. А чудеса — кто
в них верит? — разве что родственники.

Другой священник попробовал отговорить нескольких женщин делать
аборт. Явился в гинекологию, выступил — ярко, художественно, но женщины
вместо того, чтобы слушать, стали галдеть: одной будущего ребенка кормить
нечем, сидит без работы, другая — без мужа, третья скитается по чужим углам.
«Раньше думать надо было», — сказал он женщинам и ушел.

У самих приходских священников мало свободы — меньше даже, чем у вра-
чей. Не все, слава Богу, но как-то они быстро сделались частью системы: школа —
армия — больница — тюрьма. От церкви многого ждали, пока она находилась
под гнетом, да и потом, в девяностые, но по-настоящему она научила людей лишь
тому, чего нельзя потреблять в пост.

Много тоски по прошлому, даже не своему. С пациентами о политике лучше
не говорить, но кажется, что если у женщины необычный митральный клапан,
то и сама она человек интересный. Наталья, тридцати шести лет, летчик-люби-
тель и журналист, скучает по СССР:

— Это сила была.
Ну вот, ничего интересного, да и не жила она толком в СССР — комсомольцы,

однако, воспроизводятся сами, безо всякой организации. И тут же старушка — в
ответ на вопрос, почему она не принимает лекарств:

— А кому мы нужны? Вот раньше…
Понятно. Раньше — государство заботилось. У обеих ощущение сиротства,

хотя у первой живы родители. Старушку легче понять — живется ей одиноко, и
все равно ее британская сверстница вряд ли бы апеллировала к тому, что Ее Ве-
личеству дела нет, какой у нее, у старушки, пульс.

Ностальгия по СССР сделалась общим местом — все нас боялись, и было
много хорошего: бесплатное (что это значит?) здравоохранение, огромные тира-
жи литературных журналов, Союзмультфильм. Вышедшие из Египта евреи тоже
тепло вспоминали неволю: и «котлы с мясом», и «рыбу, которую ели в Египте да-
ром, дыни и огурцы», а может быть, и египетскую медицину, и — кто знает? —
образование.

«В сиротские пелеринки / Облаченные отродясь — / Перестаньте справлять
поминки / По Эдему, в котором вас / Не было», — дачу Цветаевых советская
власть сровняла с землей, там теперь танцплощадка того самого дома отдыха,
где зарыбленный пруд и так неласковы к отдыхающим. Напротив больницы —
музей: из вещей Цветаевой только зеркало, в котором, возможно, она отража-
лась. В завершение экскурсии девушка высоким голосом декламирует «Моим
стихам» и объявляет, что их черед наконец настал.

Настоящих фанатиков мало. Вот, однако, один из них: в тридцать восьмом
расстреляли отца, и сам успел посидеть — протестовал против ввода совет-
ских войск в Венгрию, Хрущев его вскоре выпустил (Хрущева он ненавидит).
Теперь, в свои восемьдесят с небольшим (ровесник матери, он помнит ее здеш-
нюю учительницу английского языка Маргариту Яковлевну Рабинович: «Она
ведь была репрессирована», с этого начался разговор) преподает философию,
религиоведение, обществознание в московском вузе, а тут, в отделении, про-
поведует сталинизм.

А как же отец?
— Да, перегибы были… Но, между прочим, и Черчилль ведь отмечал… —

Заграничный успех сталинистами тоже ценится.
Профессор ничем не рискует, иное дело трезвый спокойный К., инженер из

Московской области.



МАКСИМ ОСИПОВ ДЕТИ ДЖАНКОЯ  |  77ЗНАМЯ/01/18

К. требуются антикоагулянты (средства, которые препятствуют образова-
нию тромбов) — риск в его случае очень высок. Два варианта — дешевый и до-
рогой, и оба ему не подходят: дешевый требует частых анализов, их не делают в
его поликлинике, а дорогой — почти четырех тысяч в месяц, которых нет.

— Раньше мы зарабатывали, теперь перестали. Кризис. Плата за Крым.
Очень ясное понимание.
— И что, мы готовы платить?
— Да, — отвечает К. неожиданно, — мы готовы.
— А что делать тем, кто платить не готов?
Пожимает плечами:
— Ложиться и умирать.
Умирать-то первым — ему, но «Merde! Гвардия умирает, но не сдается». Что

ж, нет так нет. В обоих случаях надеяться на выздоровление нельзя: и профес-
сор, и К. — состоявшиеся, взрослые люди, читали «Архипелаг», знают про Бу-
товский полигон, Соловки, расстрельные квоты, Катынь и про все остальное, но
выбирают сильную власть, космос, советский хоккей.

На такую идейность, однако, способны не все.
— Нина Ивановна, вы, значит, жили в Москве. А работали кем?
— О, у меня была лучшая в мире работа. Шлифовальщицей. На часовом

заводе имени Кирова. Заходишь в инструментальный цех… — Нина Ивановна
зажмуривается. — До сих пор этот запах снится, в мире нет лучше запаха.

— А ушли почему?
— А они зарплату стали задерживать. И ушла. На хер мне эту пыль глотать.

«Из всех вертухаев врачи лучше», говорил Браиловский, однокурсник мате-
ри и ее друг, после тюрьмы и ссылки (сидел в начале восьмидесятых за сионист-
скую деятельность). Комплимент сомнительный, но заслуженный. Российская
медицина, как и советская, — часть репрессивной системы: из больницы не от-
пускают, работать не разрешили, рожать запретили, в операции отказали, состо-
яние тяжелое, температура нормальная, посещение с шести до восьми. Нет, в дру-
гую больницу нельзя: транспортировки не вынесет, — не спрашивайте почему.
Нельзя того и сего — кофе пить, самолетом летать, волноваться нельзя, нагибать-
ся, спать на левом боку, машину водить, поднимать тяжести, в отделение нельзя
без бахил. Чего вы хотите? — вы же целый день за компьютером, вам уже шесть-
десят (или сто), поздно к врачу пришли, сами во всем виноваты — не совершайте
преступлений, и вы не будете сидеть в лагере. Есть распорядки, стандарты, план.
Могут и посочувствовать: юной скрипачке, у которой болела спина, тетя-профес-
сор, заслуженный врач, дала хороший совет — держать скрипку в другой руке.
Могут, сделав административную гадость, вздохнуть: «Такая у нас страна».

Мысль, что действовать надо в интересах больного, а не того заведения, где ты
работаешь, системы здравоохранения или пользы и славы Отечества, звучит рево-
люционно-парадоксально, как заповедь «Любите врагов своих». Иногда в один день
на прием приходят сразу несколько человек, которых совершенно напрасно, без
показаний, прооперировали в самых известных лечебных учреждениях страны. Они
и видят, что зря подвергались риску, что состояние их не улучшилось, но и не верят,
что такое возможно, как не верили люди в двадцатые, тридцатые и так далее, что
могут посадить или расстрелять просто так, ни за что, «для освоения квот».

Пациентка — врач-терапевт из Москвы, приехала за советом: направляют
на операцию. Других жалоб нет. У нее — пролапс митрального клапана, доволь-
но тяжелый, но операция пока не нужна. Сама она не хочет разбираться в том,
чем больна, и не надо ей отправлять никаких материалов: электронной почтой
она не пользуется. Попытки объяснить ситуацию (переднюю створку сложней
починить, чем заднюю и т. п.) напрасны:
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— Ведь я участковый…
Но терапевт же, не участковый милиционер. Улыбается: операция не нуж-

на — и ладно, у нее отлегло на душе.
Рассказывает: у них в поликлинике все собираются на разрешенный мос-

ковский митинг — против оптимизации, то есть сокращения врачей, но она не
уверена, стоит ли им идти.

Был слух: всех уволят в ближайшую пятницу, собрание назначили. Вроде
как надо протестовать. Но потом начальство перенесло собрание, так что пока
не уволили. Может, вообще не уволят — зачем тогда этот митинг? А вдруг до
начальства дойдет, вдруг покажут по телевизору?

— За тем и ходят на митинги, чтобы дошло до начальства, нет?
Вздыхает:
— Вам легко говорить.
Рассказал хороший товарищ, художник, тоже из города N. Однажды в Пари-

же ему для выставки понадобилось написать худую обнаженную женщину. Ху-
дожник отправился на знаменитую Пляс Пигаль и привел проститутку, очень ху-
дую, какая и требовалась. Художник велел ей раздеться и приготовился рисовать.
К его удивлению, она отказалась позировать, даже обиделась: «Я проститутка, а
не натурщица». Есть итальянский вариант той же истории: «Синьора, я вор, а не
почтальон», — на предложение грабителю самому подвезти украденные вместе с
сумочкой документы. Вот какое самосознание у европейцев. «Понятное дело, —
говорит Епиходов. — За границей все давно уж в полной комплекции».

Прося знакомых и незнакомых людей помочь больнице деньгами, сверяясь с
книжками, останавливаясь и переспрашивая коллег — здешних, московских,
американских, — тут можно все-таки делать то, что считаешь правильным. Есть,
однако, болезни, которые в городе N. невозможно лечить — по закону и потому
что нет оборудования и врачей: надо больных посылать в Москву, на худой конец
в область. Одна из этих болезней — рак. Отставание от мирового уровня особен-
но разительно в онкологии: да, опухоль (и то не всегда говорят, чаще — «заболе-
вание»), но у нас очередь из таких, как вы, и потом — плохая кардиограмма, при-
ведите в порядок сердечный ритм, приезжайте через четыре месяца, а тогда уж —
последняя стадия, «лечение по месту жительства». «Обреченные» — так на своих
евреев смотрели прибалты во время войны — зачем их напрасно жалеть, попусту
тратить эмоции? — чего доброго, профессиональное выгорание произойдет. Боль-
ных не сбрасывают со скалы, не расстреливают, просто не лечат, да и люди при-
учены: есть важные вещи — Олимпиада, Крым, а бабки (в значении «пожилые
женщины»), да еще больные, — они не важны. Но мы ведь не звери — построим
хосписы: модное слово, и заведение модное, не зря начальству они так по душе.
(Вообще-то хосписы призваны защищать от избытка лечения: чтоб, например, не
меняли сердечные клапаны старикам с глубокой деменцией, а у нас и в здравом
уме, если тебе за семьдесят, на операцию не попасть.)

Образец настоящего мужества явил аварец Ахмад — в больнице его исто-
рия стала известна, когда благополучно закончилась.

Ахмад живет в далекой от города N. провинции, работает слесарем, и не то
что в Европе с Америкой — он и в Москве не бывал. Несколько лет назад стал
терять в весе, появились какие-то боли. Ахмад сходил в поликлинику, обнару-
жили опухоль. Онкологический диспансер: лечение сложное, надо обследовать
сердце, легкие, записаться туда и сюда. Съездил в Москву, в известную клинику,
тоже без толку. До хосписа (в народе их зовут подыхаловками) было еще далеко,
но Ахмад догадался, что счет пошел не на годы — на месяцы, поговорил с семь-
ей. В Бельгии (везет вам, аварцам, всюду у вас земляки!) обнаружился двоюрод-
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ный племянник, который ему рассказал, что у них хорошая медицина, и появи-
лась цель — попасть в Бельгию. Сбережения (две тысячи евро) ушли на взятку
для визы — визу не сделали, но деньги вернули, и Ахмад попрощался с родны-
ми, доехал до Бреста, автобусом, пересек границу (есть для этого механизм) и
через Польшу, Германию (немецкая медицина не хуже бельгийской, но племян-
ник не говорил про Германию) на попутных машинах, не зная ни одного ино-
странного языка, попал наконец в Бельгию, где и сдался властям, попросил убе-
жища, про болезнь свою не сказал.

Ахмада отправили в лагерь для перемещенных лиц — без часового на выш-
ке, собак и колючей проволоки — общежитие в центре Брюсселя, комната на
четверых. Кормили, сколько-то даже платили, статус беженца дают (или не дают)
через несколько месяцев, которых в его случае не было, но Ахмад к врачу не
просился, дожидался пока позовут.

Когда в одной из главных брюссельских больниц ему сделали операцию, по-
видимому, удачную, и провели курсы «химии», чтобы не рецидивировал рак,
Ахмад объявил, что соскучился, хочет домой. За казенный счет, через междуна-
родные организации, Ахмада из Бельгии выслали — самолетом, в сопровожде-
нии врача, от него и стала известна эта история. Дали огромный запас наркоти-
ческих анальгетиков, которые, хочется верить, не пригодятся ему.

Ахмад себя держит с достоинством и совершенно без вызова. Храбростью и
желанием жить заставляет вспомнить «татарина» среди поля — толстовский
репей: «Какая, однако, энергия».

— Доктор, а что такое инсульт?
— Это когда отнимаются руки и ноги.
— А мне жена говорит: хоть бы у тебя отнялся язык.
Понятно: дружная парочка, выпивают вместе по вечерам, вместе хозяйство

ведут, и кардиологу вместе морочат голову.
Следующему пациенту тоже больница нравится. Он обводит взглядом Боль-

шой кардиологический кабинет:
— Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева. — Тоже понятно: интеллигент,

приехал издалека, успел у реки погулять, видел камень.
Понимание — основное условие жизни в городе N. Услышав лай незнако-

мой собаки или гудок соседского автомобиля, выглядывают на улицу — загадок
быть не должно.

У больного инфаркт, большой, с осложнениями, весь вечер им занимались.
Теперь, с утра, он собрался домой.

— С ума сошел. Надо его привязать, — говорит медсестра.
Нет, он в ясном уме. Хотя и с причудами:
— Какое сегодня число?
— Сегодня день рождения Всесоюзной пионерской организации.
Глянули в Интернет — 19 мая, правильно. Он как попал сюда?
— На индивидуальном транспорте.
Ага, понятно: бросил машину под окнами, опасается за ее судьбу.
— Переставим, хотите? Дайте ключи.
— Да при чем тут?.. У меня от лекарств ваших печень болит. — Вранье.
Уговоры не помогли. Что же, еще один «тяготится пребыванием в стацио-

наре» (отличная формула!) — каждый имеет право уйти. Рано, конечно, и суток
еще не прошло — риск, и большой, но тут не тюрьма. Провода отцеплены, кате-
теры извлечены. А перестилать подождите: он скоро придет. И точно, минут через
двадцать — звонок:
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— Помираю, спустите лифт. — Отвез машину в гараж, вернулся сюда на
такси.

У другого мужчины по имени Николай на руке загадочная татуировка:
ВОВВА. Что это? Откуда двойная «В»? Кроме нелепостей, ничего не приходит на
ум. Спрашивать вряд ли прилично, но любопытство сильней. Загадка решается
неожиданно: НОННА — так звали подругу его молодых лет, к ней ревновала
жена. Чего не сделаешь ради любви? — снова пришлось потерпеть, несколько
черточек наколоть, «Н» заменить на «В».

В мелькании лиц, характеров, ситуаций протекает больничная и околоболь-
ничная жизнь. Пациентов через терапевтическое отделение, включая амбула-
торный прием, за время работы в городе N. прошло уже свыше двенадцати ты-
сяч, большинство — по нескольку раз. Забывается все, если не записать: и пого-
рельцы, и уголовник Володя, и шлифовальщица с Первого часового, и набожная
кладовщица, и инженер К. («Гвардия не сдается», у него таки случился инсульт).
Даже дети Джанкоя стали далекой историей, хотя с того дня, как на них собира-
ли, трех лет еще не прошло. Вот и больной — был тут в девятом году — обижает-
ся, что его не узнали в лицо:

— Постарели вы, доктор. А я Крымцов. Через «ы». — Что он имеет в виду?
Человек живет в городе N.: в меру однообразно, но — «подо мной земля,

надо мной небо» — уютно, тепло. Есть вещи, которые трогают, есть — которые
раздражают. Не нравится политический строй, и не только строй — настроения
сограждан, но один и тот же подарок, свободу, дважды не дарят, шансов дож-
даться решительных перемен мало, это с Брежневым была разница в возрасте
почти в шестьдесят лет. Душа, однако, отказывается верить в худшее (возмож-
но, не хватает фантазии), и деваться особенно некуда с беспомощной матерью
на руках. И потом, самовоспроизводятся не одни комсомольцы, но и русские
интеллигенты — молодые коллеги: они, как посмотришь, уже далеко тебя пре-
взошли. С городом N. все как будто бы ясно. Последующие события заставляют,
однако, взглянуть на него с неожиданной стороны.

2.

Код I72.8 по МКБ: «Аневризма других уточненных артерий». Формулировка
абсурдная, но в иных обстоятельствах можно было б сказать — не лишенная
красоты.

— Смерть матери — это психическая болезнь минимум на год, — говорил
протоиерей Илья Шмаин, учитель и друг. — Как бы ни был готов, ни ждал, в
любом возрасте.

Врачи сделали, что могли: операция, многократные переливания крови.
Четверо суток, очень наполненных — отпала идея, ложная, все контролировать,
и счеты — давние, чуть ни детские — тоже ушли. Происходили и чудеса, из раз-
ряда тех, в которые верят лишь родственники. Кроме главного (победы над смер-
тью), все удалось — большую новость, плохую, сопровождают хорошие, много
меньшие.

В Америке на факультетах, где учат писательскому мастерству, студентам
дают задание: написать о смерти родителей — десятки тысяч эссе ежегодно, де-
сятки тысяч смертей, десятки тысяч писателей. Дж. Франзен берет легкий тон —
рассказывает, как, получив печальную весть, поджарил себе яичницу. Это со-
вершенно неинтересно, все помнят: «Мать умерла сегодня. А может, вчера»
(Камю).
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Последние годы ее прошли здесь, в городе N., в заново выстроенном ею
доме, с сиделками — немолодыми женщинами из республик бывшего СССР.
Тяжела зависимость от чужих людей — она бывала с ними резка, говорила им
«ты», это злило, но теперь мгновенно нашло объяснение (идея равенства не
работает, когда ты лежишь, беспомощный, а другой стоит), как и немецкий
язык, на котором она разговаривала в забытьи: непонимание того, что тво-
рится, перемещало ее в Германию, где она жила с одиннадцати до тринадцати
лет, вскоре после войны.

Последние слова ее: «Если дадут», — на предложение успевшего к ней из
Москвы священника, отца Константина, принять Дары, еще через час — оста-
новка дыхания. Оповещение знакомых, панихида в кругу нескольких близких
людей, ночь и — тайна, куда ни ступишь, о чем ни подумаешь.

Разговоров о смерти — нецеломудренных, имеющих целью спровоцировать
жалость, — она не позволяла себе никогда, но быть похороненной, без сомне-
ния, хотела бы тут. Ее чувства к городу были сильными и даже понятными не до
конца. Прежде, однако, никого из членов семьи не хоронили в городе N. (прадед
завещал развеять прах над рекой), места на кладбище нет.

И вот уже утро нового дня, и надо просить начальника — усатого весельча-
ка, которого назначили в N., когда был известный больничный скандал, — вы-
делить место на старом кладбище, но — нет, такое ему не под силу: требуется
постановление депутатской комиссии, какая-то еще ерунда, даже слушать кото-
рую нету времени.

Тетки решили дело в пятнадцать минут.
— Пишите: «в установленную ограду».
Попытки кому-нибудь заплатить напрасны. Никто не спросил, как когда-то

отца — «Милок, ты сдурел?» (на предложение взять денег за выпитое на жаре
молоко), просто сказали:

— Вы человек известный. — Был бы артист, спортсмен, может быть, даже
бандит, тоже бы помогли.

Уже на выходе — старый знакомый матери, беженец из Баку, семья его дол-
го жила у нее в Москве, теперь он заведует ЖКХ:

— Почему не сразу ко мне?
«Приобретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они, когда ос-

кудеете, приняли вас в обители вечные». Вот, забыл.
Суета с бумажками, с устройством поминок, переговоры с певчими, с на-

стоятелями обоих храмов: хочется, чтоб отпевал друг, отец Константин («За-
конный, батюшка, он законный» — волшебное слово, которое следовало произ-
нести), — поиски бытовых решений в ситуации вовсе не бытовой.

В похоронной конторе работают люди не лучших человеческих качеств,
отношения с ними осложнены (однажды они, например, перепутали двух по-
койниц), — и никакого выбора, никакого the other club — однако и тут было по-
человечески. Буклет: громадный ассортимент гробов, в том числе импортных.
Хочется пошутить — про «любовь к отечественным гробам», но можно и не шу-
тить. Мучительно знать, что эти две ночи она находится у чужих.

И вот закончились отпевание и похороны. Церковь явила много любви — и ей,
и живым, и людей было больше, чем ожидалось, пришло много местных, в Москве
бы столько не собралось. Можно сказать, что все прошло хорошо. Старые сослужи-
вицы говорили о ее даре молчаливого присутствия. «Пленный дух» — так выразил-
ся о ней самый близкий, самый преданный друг (опять пригодилась Цветаева).

Из происшествий: отец Константин прихватил с собой из Москвы
бездомного дядьку, который живет у него при храме, долго не пил, а накануне
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впал в состояние — напился, устроил дебош. Куда его было девать? Так и сидел
он закрытый в машине и матерился, его водой поили через окно.

Следующий день, и еще один — поскорей найти мужиков участок огоро-
дить. Вроде бы торопиться некуда, но что-то же делать надо: иллюзия, что мож-
но еще помочь. Вот, добавить в контакты: Валера Кладбищенский. Кладбищен-
ский — не фамилия, место работы, чтоб не забыть. Наблюдение про «пить стали
меньше» к нему не относится: Валера явился измерить участок, а рулетку забыл.
Нелепость какая-то, но рассердиться не получается, и какой в этом прок? — схо-
дит он за рулеткой, сейчас принесет.

Можно пока оглядеться: ворота раскрыты, ни сторожей, ни продажи цве-
тов и венков, — никого. На крестах, на надгробных плитах встречаются знако-
мые имена — новых соседей на веки вечные. Направо пойдешь — придешь к
Паустовскому (год шестьдесят восьмой — первые в жизни похороны, у отца на
плечах, весь город хоронил Паустовского), налево и вниз — к Штейнбергу, доб-
рому другу, но есть и такие лица, которые лучше видеть на памятниках, чем,
например, в переулках. Много могил заброшенных: опрокинутый камень — над-
пись стерлась за давностью, удивительно легкий, из местной каменоломни —
девятнадцатый век (поднять его), а вот за поваленным частоколом живописная
группка цветных полусгнивших крестов — синий, серый, коричневый — хоро-
шо б их не тронули. Там и сям воткнуты жалкие пластмассовые цветы — попыт-
ка поддержать красоту малыми силами. Слишком много деревьев растет, тем-
новато от них. Нужно будет траву посадить — позже, конечно, в мае-июне: есть
ли такая, что любит тень? — подобных забот прежде не было. А вот и Валера
вернулся, надо помочь ему с измерениями.

Для чего люди ходят на кладбище? Сильней ли тут связь с дорогими покой-
никами, — трудно сказать, и к чему задаваться вопросами? — ходили и будут
ходить. Здесь, на старом кладбище города N., совершенно тихо. Не просто —
отсутствие мешающих звуков, а, как бывает в библиотеке или в концертном зале
без публики, пространство полно тишиной.

В следующий понедельник медсестра приносит в Большой кардиологиче-
ский кабинет пачку денег: вот, собрали на вас. — Спасибо, хотя… Благодарность,
неловкость, но сильнее всего — удивление: разве мы дети Джанкоя, чтобы на
нас собирать?

Медсестра смотрит непонимающе, как когда-то со знаками зодиака:
— Дети Джанкоя? Кто это?
В пачке сотенные, тысячные купюры — около шестнадцати тысяч. Сумма

вовсе не символическая: с тем, что дает государство (пять пятьсот семьдесят),
денег этих в городе N. вполне бы хватило на скромные похороны. А дети Джан-
коя — кто же мог знать, что однажды окажешься в их положении?

Старое кладбище скоро становится частью большого дома, каким воспри-
нимается теперь город N.: вместе с больницей, жилищами старых друзей, мас-
терской итальянца-художника, с лесами, оврагами, далями, «спящим мальчи-
ком», тропинкой вдоль берега, рядом с которой лежат на привязи несколько
плоскодонок — вверх дном. Лодки будят воспоминания: под одной из таких лет
сорок с лишним назад приходилось скрываться, сказав или сделав что-нибудь
нехорошее, обсуждать свой поступок со старшими — вроде исповедальни, как у
католиков. Под лодкой было темно и прохладно, и пахло сырым подвалом, отец
с матерью сидели поблизости на траве: она обычно молчала, даже дремала, он
говорил горячо. Многое переменилось с тех пор, но лодки всё те же, а N. — так и
есть, город-дом.
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Вещи: все уникальное — письма, старые фотографии, магнитофонные за-
писи, дневники — сохранить, все медицинское, бытовое и просто случайное —
раздать или выбросить. Сложней всего с фотографиями последних трех-четырех
лет — эти годы прожиты с огромным усилием, в попытках замедлить сползание
вниз — уничтожать нельзя, но и рассматривать их не хочется. А вот гигантская
папка, посвященная тяжбе (проигранной) с властями города N., дело было в семь-
десят третьем году, — на то, чтоб ее разобрать, уходит целое воскресенье.

Жалобы, акты, постановления о возбуждении дел и отказы в них, телеграм-
мы, уведомления, описи, письма в газету «Октябрь». Приемы, которыми пользо-
валась тогдашняя власть, выглядят современными: вскрыли дом и дали соседям
разграбить его (заодно и сад), постановили выделить новый участок земли на
Воскресенской горе и перенести на него все по бревнышку, за государственный
счет, а потом в один день — сломали бульдозером дом, а постановление свое
отменили как незаконное. Разве что не советовали: обращайтесь в суд, — су-
диться с властями было в то время запрещено.

Опись вещей по адресу улица Пушкина, дом 1. В числе понятых — местный
преподаватель музыки, первым пунктом идет «Рояль старая, разлаженная» —
каждый описываемый предмет снабжен уничижительными эпитетами: если
ведро, то ржавое, шкафы — самодельные, одеяло — простое. Личность предсе-
дателя райисполкома, «человечка с манерами провинциального трагика старой
школы», тоже кажется хорошо знакомой. Это был его бенефис, и председатель
провел его с виртуозной легкостью — больно уж дачников, говорят, не любил. С
той поры на улице Пушкина даже хуже, чем пустота, страшней: громадина из
серого кирпича, Дом детского творчества, давно уже заколоченный — ни со-
трудников, ни детей.

В дневниках прадеда есть маленький эпизод про то, как пришлось ему поле-
чить городскую власть: «Сегодня вечером у горящего камина я прекрасно вымыл-
ся. Радио передавало “Волшебную флейту”. А перед этим я побывал у тяжелого
больного — работника райкома, — и после его болезни и неопрятного его жили-
ща мой уют и мое здоровье особенно показались мне милостью Божьей», — пи-
шет пораженный в правах человек шестидесяти четырех лет. А судьба председа-
теля оказалась и вправду трагической: в пьяном виде на «Волге» своей он врезал-
ся в дерево, ударился грудью о руль и погиб.

Дальше идут документы куда жизнерадостней. «Восстановление историче-
ской справедливости», ни много ни мало, собственный почерк легко опознать.
Это уже девяностые — свобода в подарок («Как сильно билось русское сердце
при слове “Отечество”!») — интересная жизнь началась: знакомство с тогдашним
главным врачом, почти что случайное (удалось помочь одной пациентке,
которую он прислал в институт), потом он является сам, вспоминает прадеда,
тот когда-то ему одолжил изумительную косу, и главврач хранит ее, ждет
наследников — одно за другим обстоятельства уступают, подлаживаются. Весна
девяносто третьего: выделить таких-то размеров участок земли в городской черте
под строительство — вот документ.

Строительство шло небыстро, приезжали лишь в теплые месяцы, и только
однажды, ранней весной девяносто восьмого или девятого, вдруг сбежали
сюда — вдвоем.

Изложить покороче — история жуткая. Выходным днем очутились в неве-
роятных гостях (Немчиновка, Баковка, Жуковка): мрамор, стекло, промышлен-
ная керамика — мамины однокурсники, живущие в США, попросили что-то им
передать через внуков или детей. Хищный взгляд: — Ах, вы врач! — оставайтесь
обедать, и между закусками хозяйка рассказывает: у нее, представьте себе, было
четыре замершие беременности (четыре мертвых плода), пока она наконец не
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нашла суррогатную мать. — Кого?? — Хохлушку, кровь с молоком, та родила им
Виталика — вот он, большой уже, сидит за столом. Однако, — глаза у хозяйки
опять загораются, — когда они с мужем захотели произвести еще одного, при
помощи той же хохлушки, то, — внезапная нотка радости, — беременность и у
нее замерла!

В доме курить нельзя, поэтому в паузу — потихоньку одеться, выйти. Вмес-
те, почти не сговариваясь, забраться в автомобиль, и — долой. Дорогой, на ок-
ружной (она не была еще МКАДом), завести музыку, петь, оживленно болтать,
промахнуть поворот на Ленинский и — раз уже так получилось — рвануть в
город N. Ехать теперь не двенадцать часов, всего полтора, а там — холод в лицо,
в промерзшем доме он ощущается даже острей, чем на улице, но — камин, «раз-
лаженная рояль» (камин и рояль — те самые), водка, краковская колбаса («Как
же ты на отца похож!»), согреться — снаружи и изнутри — и вместе вспомнить
историю еще одного побега, совсем уже давнего.

Средняя московская школа № 31, пятый класс. Училка, классная руководи-
тельница (ни имени, ни лица, дура: не знала слова «промозглый» — перечерк-
нула его в сочинении — слова такого нет!) не отпускает с уроков по записочкам
от родителей, и мама зашла к ней: — Иди, одевайся пока.

Время года — зима: ботинки надеть, пальто, тапки сунуть в мешок, и — на
темную улицу (во вторую смену учились). — Быстрей, мы опаздываем.

Следом — соученик, раздетый, бежит, хватает за хлястик: — Стой! Людми-
ла Олеговна (или Лариса Валерьевна?) не отпускает тебя! — Драться совсем не
умел, но очень ловко ткнул его физиономией в снег, и — побежали, чтобы в школу
№ 31 никогда уже больше не приходить.

В июле и августе было холодно, шли дожди, но потом наступила хорошая
осень, сухая и теплая. Скорее закончить прием и отправиться ворошить желто-
зеленые листья, нападавшие на траву — сеяли несколько раз, и она выросла не-
смотря на тень. Посидеть на скамейке, сколоченной тем же Валерой, почитать
книжечку.

«Избавиться от верований, заполняющих пустоту, подслащающих горечь.
От веры в бессмертие. От веры в полезность грехов. От веры в предопределен-
ность событий — тех утешений, которых ищут в религии». (Симона Вейль, «Тя-
жесть и благодать».) Ох, не слишком ли радикально? Впрочем, думать об этом
не хочется, интерес к человеческой мудрости совершенно пропал.

«Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик», написал поэт —
о другом городе, о Москве. (Она ему отомстила — роскошным памятником: руки
в брюки, итальянские башмаки, с опрокинутым в небо лицом.) На N. надо смот-
реть с земли, а лучше — из-под нее. Тут и время течет не так, как в классической
физике, словно кто-то возвел его в минус первую степень. Жизнь в такой перспек-
тиве стремится не к истощению, к нулю, а наоборот — к полноте. События недав-
ние наплывают одно на другое, слепляются в кучу, случившееся смешивается с
никогда не бывшим, зато далекое — бегство из школы, исповедальная лодка на
берегу, липа на улице Пушкина — видится близким, счастливым — безмерно бо-
лее, чем представлялось тогда.

Октябрь 2017 г.
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